





DEUX MONDES 


LXIII ANNÉE. — TROISIÈME PÉRIODE 






TOME CxVII. — 4° mar 1893. 








Paris, — May & Morrenoz, libr.-impr. réunies, 7, rue Saint-Benoit. 























DEUX MONDES 


LXIII* ANNÉE. — TROISIÈME PÉRIODE 


TOME CENT DIX-SEPTIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DB L’UNIVERSITÉ, 45 


1893 




















L'ESSOR EXTÉRIEUR 


DE 


LA FRANCE 


Les hommes de ma génération ressemblent à des voyageurs 
parvenus au sommet d’une colline dont ils vont descendre la pente 
opposée. En se retournant, ils embrassent l’horizon d'un siècle qui 
fuit. Devant eux, s'étendent les brumes de l'avenir. Je ne suis pas 
le seul, je pense, qui éprouve, à ce moment décisif, le besoin de 
me former une opinion sur les destinées de mon pays. 

La crise de 1870 nous a laissés dans un état singulier. Qu'elle 
ait renouvelé les cœurs, c’est incontestable. Ceux qui atteignaient 
alors l’âge viril n’ont qu’à se souvenir. Quel ébranlement de tout 
leur être! Quel élan d'affection douloureuse les rejetait vers cette 
France meurtrie! Quoi qu’on en dise, l'impression n’a pas été fugitive. 
Les étrangers, plus équitables envers nous que nous-mêmes, sont 
étonnés de voir les haines tomber, les partis désarmer, la concorde 
renaître toutes les fois que, chez nous, on fait vibrer cette corde. Ils 
ne comprennent pas comment une nation, qu'ils croyaient décapitée, 
vote sans murmurer ces dépenses militaires qu’on obtient diffcile- 
ment des peuples façonnés par la discipline monarchique. 

Mais, si les cœurs sont d'accord, le désarroi des esprits subsiste. 
La catastrophe de 1870 l’a même aggravé en rompant les fils de 
notre politique extérieure. Nous sommes demeurés sans tradition, 
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au milieu de l’Europe transformée. La politique étrangère n’est pas 
seulement l’art de se tirer d’affaires jour par jour, au petit bon- 
heur. Elle demande de la suite, des desseins conduits de longue 
main, et, par conséquent, une idée dirigeante qui lui serve à se 
reconnaître parmi les accidens quotidiens. 

Tout peuple énergique porte avec lui sa boussole, orientée vers 
un but lointain, souvent difficile à atteindre, mais qui lui permet de 
distinguer sa route et de marquer les étapes : pour la Russie, ce 
sera la mer libre ou Constantinople ; pour la Grande-Bretagne, la 
possession des points stratégiques d’où dépend l'empire des mers ; 
pour les États-Unis, « l'Amérique aux Américains ; » pour l'Italie, 
une grande position dans la Méditerranée; pour l’Autriche-Hongrie, 
la marche vers l'Est ; pour l’Allemagne, l'association plus ou moins 
étroite de tous les groupes germaniques sous l’hégémonie de la 
Prusse. De même des petits États : la Grèce rève la reconstitution 
de l'hellénisme ; la Roumanie ou la Bulgarie veulent la réunion de 
tous les Roumains ou de tous les Bulgares sous un même sceptre. 
Ce sont là des vœux parfois contradictoires, parfois chimériques. 
On ne les confesse pas toujours. Néanmoins, sans ces puissans mo- 
biles, les nations, comme les individus, ne tarderaient pas à s’en- 
gourdir. Il arrive quelquefois qu’on désire une chose et qu'on en 
obtient une autre : l’essentiel est d'agir. La Providence tire des 
conséquences imprévues de nos actes. En histoire, pas plus que 
dans la nature, il n’y a de force perdue. 

Ces formules brèves et ambitieuses dont une nation se sert pour dé- 
finir sa destinée ne sont pas des inventions d'hommes d’État : ceux-ci, 
dans la pratique, cherchent plutôt à les atténuer, à leur ôter leur 
pointe. Mais elles résument toute la philosophie d’un peuple et 
l'idée qu’il se forme de lui-même et du monde. Ce qui attire la 
masse du peuple russe vers Constantinople, c’est la coupole de 
Sainte-Sophie. En Amérique, la fameuse doctrine Monroë est con- 
forme au génie d’une race accoutumée à tracer d'avance dans le 
vide le cercle de sa colossale activité, à marquer dans un désert la 
place d’une future capitale et à disposer de l'avenir avec autant 
d’exactitude géométrique que de juvénile présomption. 

Ce n’est pas qu’en France nous manquions d'idées sur notre rôle 
dans le monde, mais nous en avons trop qui souvent ne s’accor- 
dent pas entre elles, parce qu’elles se rapportent à différentes faces 
de notre génie et à difiérentes époques de notre histoire. Depuis la 
guerre, le sentiment populaire a vécu de l'espoir d’une revanche. 
Mais un sentiment n’est point une politique; et quand même il 
s'agirait de reconquérir nos provinces perdues, on commence à 
comprendre que cette question de frontière, si poignante qu'elle 
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soit, offre une carrière insuffisante à l’activité d’un grand peuple, ne 
fût-ce que par l’immobilité qu’elle impose. 

A plus de vingt ans d'intervalle, et dans la sécurité relative dont 
nous jouissons, il est permis de juger les idées directrices qui ont 
successivement inspiré notre politique extérieure, le degré de con- 
fiance que nous pouvons avoir en nous-mêmes et l'avenir qui nous 
est réservé. 


Tout d’abord, il faut faire justice d’une certaine tendance doc- 
trinale qui nous a été bien funeste. 

Je ne crois pas qu’à aucune époque on ait fait autant de systèmes 
et de théories sur la politique que pendant la première moitié de 
ce siècle et jusqu’en 1870. Dire que l'esprit de la révolution n’a 
cessé d’agiter l'Europe, c’est exprimer une vérité banale. Mais ce 
qu'on aperçoit moins, c'est que le ton dogmatique, qu’elle avait 
mis à la mode, n’est point resté le privilège des révolutionnaires : 
il a gagné même leurs ennemis, comme, au xvi° siècle, la fureur 
de la controverse animait également les protestans et les catholi- 
ques. Jusqu’aux environs de 1850, tout le monde, en politique, 
est croyant, ou veut le paraître, le royaliste et le républicain, le 
réactionnaire et le libéral. La confiance en soi se devine dans le 
langage, dans les attitudes, dans la manière de porter sa cravate. 
Les orateurs s’injurient avec le sérieux et la conviction des héros 
d’Homère. L'idéal gouverne despotiquement la France et l'Europe, 
car les doctrinaires ne sont que des idéalistes retournés. 

Les affaires extérieures n'ont point échappé à cette contagion. 
Pendant deux siècles, elles avaient été dominées par le calcul et 
l'intérêt, Quand on se trompait, c'est que le calcul était faux et 
l'intérêt mal compris. La révolution nous a ramenés violemment à 
la politique de principes, comme on la pratiquait au temps de Phi- 
lippe II et des guerres de religion. Sans doute, entre les mains des 
habiles, les principes ne servent qu’à voiler les intérêts. On a montré 
comment les révolutionnaires avaient eux-mêmes donné l'exemple, 
en mêlant naïvement la propagande et l’ambition (1). Il n’en est pas 
moins vrai qu’on déploie sur le front des troupes le drapeau des 
idées : c’est assez pour égarer l'opinion. Qui parlait de « sainte- 
alliance et de « droit divin » avant la déclaration des « droits de 
l’homme? » Toute l’Europe, ou peu s’en faut, semble saisie, 


(1) C’est ce qui ressort du beau livre de M. A. Sorel sur l'Europe et la Révolution. 
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après 1815, d’une crise aiguë de doctrine. En Espagne, à Naples, 
dans les Romagnes, en Hongrie, partout on se canonne au nom 
d’un système. C’est comme une rage d'intervenir et d’édifier péni- 
blement des combinaisons que le premier vent renverse. Les pro- 
fonds politiques de la Restauration disaient : « Il faut combattre la 
révolution à Madrid; » — et les troupes françaises, en franchissant 
la Bidassoa, tiraient d’abord sur une poignée de libéraux français. 
Plus tard, les libéraux ne laissèrent point de répit aux infortunés 
gouvernemens qui tâchaient de voir un peu clair dans les intérêts 
de la France. La Grèce se révolte? vite une flotte à Navarin, une 
armée en Morée. Le sultan, ce vieil allié de la France, deviendra 
ce qu'il pourra. — Comment! la Pologne secoue ses fers, et vous 
n'êtes pas encore en route pour ces plaines qui ont englouti les 
armées de Napoléon? À quoi pensez-vous donc, triste souverain, 
fâcheux défenseur de la paix à tout prix? — La révolution de 1848 
retentit dans toutes les capitales. L'Italie s’agite; Berlin fait des 
barricades ; Vienne secoue sa léthargie ; un parlement se rassemble 
à Francfort. Et vous, république née d'hier, destinée à périr de- 
main, vous n’avez point une, deux, trois armées toutes prêtes à sou- 
tenir la cause des peuples? Vous êtes les prisonniers des odieux 
traités de 1815! 

Et dans cet étrange dialogue, les gouvernemens, au lieu de 
répondre simplement : « Nous avons autre chose à faire, » — en- 
traînés par l’ardeur de la dispute, disaient, au contraire : « Vous êtes 
les boute-feux de l’Europe. Nous allons intervenir en sens inverse. 
Moi, empereur de Russie, je vais châtier les Hongrois et semer des 
haines irréconciliables. Moi, président de la république française, 
j'empécherai les Italiens d'entrer à Rome, et je fournirai ainsi un 
prétexte aux longues défiances de l'Italie. » Tel était le drame qui 
occupait le devant de la scène et qui passionnait les spectateurs. 
Quant aux résolutions sages, aux conquêtes productives, on y fai- 
sait à peine attention. Pendant plus de vingt ans, l'Algérie fut dis- 
cutée. À distance, il nous semble qu'il aurait fallu renvoyer dos à 
dos les détenseurs du droit divin et les apôtres du droit populaire, 
chaque fois qu'ils voulaient transporter leur querelle au-delà des 
frontières. Les uns et les autres se trompaient. Un gouvernement 
a charge d’âmes; il n’a que faire de redresser les torts et de rompre 
des lances pour la bonne cause. Sa tâche est strictement limitée par 
l'intérêt natioval. Les peuples sont trop diflérens les uns des autres 
pour qu’on leur applique les mêmes remèdes. Chacun est juge de 
ses besoins. C’est en politique qu’on peut dire : « Vérité en-deçà 
des Pyrénées, erreur au-delà. » Le fédéralisme serait un crime 
chez nous : c’est la loi fondamentale de la Suisse et c’est la sauve- 
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garde de la monarchie autrichienne. Mais vers 1830, on était si 
entêté d’abstraction que les ministres mêmes du roi Louis-Philippe, 
malgré leur prudence, invoquaient, pour sauvegarder la Belgique, 
je ne sais quel principe général de « non-intervention, » comme 
si l'intérêt de la France ne suffisait pas! Et voilà des ministres 
bien embarrassés avec leur trouvaille qui les aurait forcés d’'inter- 
venir dans tous les pays, pour empècher l'intervention des autres. 
Mais il fallait une idée générale à tout prix : et les chancelleries de 
verser des flots d'encre pour ou contre cet axiome rare, « la non- 
intervention. » 

Il y avait bien, chez nous, une tradition de bureaux qui luttait 
timidement contre l'esprit doctrinaire. Mais que peuvent les bu- 
reaux quand ils ne sont pas soutenus par l'opinion ? Encore, sous 
Louis-Philippe, ils avaient pour eux le vieux roi, ce qu’on nom- 
mait la politique « du château. » Mais bientôt le château lui-même 
se retourna contre eux. La doctrine sembla monter sur le trône 
avec Napoléon III. On vit ce spectacle étonnant d’un empereur 
improvisé, sacrifiant à ses rêveries les destinées de son empire, et 
travaillant, de la meilleure foi du monde, à reconstruire l’Europe 
aux dépens de la France. Partout, excepté chez lui, le droit des 
peuples lui paraissait sacré. Le culte des nationalités, qui avait 
défrayé tant de harangues, fut la religion de ce silencieux. C'est 
le seul fil conducteur qu’on puisse découvrir dans cette politique 
incohérente qui nous a conduits où l’on sait. Il fut le représentant 
authentique de toute notre sensiblerie internationale, l’héritier 
direct de cette opposition qui, depuis plus de trente ans, plaïdait 
chez nous la cause des nations veuves et des peuples orphelins. 
Seulement il s’avisa de transformer en faits les idées qui flottaient 
dans l'air. On doit reconnaître, d’ailleurs, qu’il comprenait mieux 
l'Europe que la plupart de ses détracteurs. Son tort n’est pas d’avoir 
prévu les métamorphoses inévitables, l’unité de l'Italie, celle de 
l'Allemagne. C’est d’avoir agi par système, c'est-à-dire en aveugle, 
prenant, neuf fois sur dix, l’exact contre-pied des intérêts de la 
France. A la future Allemagne, il fallait des contrepoids : il s’est 
brouillé deux fois avec la Russie, d’abord en Crimée, puis dans les 
aflaires de Pologne, et il a ruiné l'Autriche par la guerre d’Italie. 
Par respect pour la théorie des races, il consentait à la spoliation 
du Danemark et se dédommageait en fondant ce fameux empire 
latin du Mexique. Encore plus mal inspiré dans ses brusques re- 
tours à la politique de tradition, il n'avait pas plus tôt fait 
l'Italie qu'il la blessait au cœur en lui refusant Rome. Car il 
n’est rien de pire que ces hésitations tardives quand on est entré 
dans la voie périlleuse des guerres de principe, des interventions et 
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des redressemens. Gustave-Adolphe, au moins, ne regardait pas en 
arrière, lorsqu'il s'engageait à corps perdu contre le vieil empire 
germanique. Notre triste héros ne sut ni oser, ni se contenir à 
temps. Il comprit tout et ne profita de rien. De tous les porte- 
couronnes, il fut le plus chimérique, le plus adonné aux ab- 
stractions, le plus égaré par la poursuite d’un vague idéal, le plus 
étranger aux intérêts positifs qui sont les digues du pouvoir sou- 
verain; et sa chute retentissante devrait au moins condamner sans 
appel l'esprit de système. 

Sommes-nous totalement guéris depuis 1870? La manie rai- 
sonnante s’est calmée dans le domaine extérieur, et pour 
cause. On ne nous demande plus de partir en guerre pour pro- 
pager tel ou tel principe; et si l’on proclame encore, dans des 
harangues généreuses, que la France est le « soldat du droit, » je 
suppose que c'est une métaphore. Personne n’exige que nous ver- 
sions notre sang pour un autre droit que le nôtre. Si la France 
doit rester un foyer d'idées libérales, que ce soit vraiment à la 
façon d’un foyer qui échauffe et rayonne de loin. L’Angleterre a 
inventé le système parlementaire ; cependant imagine-t-on M. Glad- 
stone déclarant la guerre à l’empereur Alexandre pour le forcer 
à convoquer des chambres? 

Si quelques débris de doctrines internationales palpitent encore, 
c’est dans ces paisibles congrès de la paix où les apôtres des États- 
Unis d'Europe présentent aux nations armées leur inoffensif rameau 
d'olivier. Cette distraction me paraîtrait sans conséquence si elle 
ne pouvait encourager à la longue de fàcheuses illusions et porter 
atteinte à notre virilité. Dignes philanthropes, abbés de saint 
Pierre égarés dans ce siècle de fer, n’essayez pas de lutter contre 
la force des choses, ni, comme on disait jadis, de réconcilier le 
Turc avec la république de Venise: car, une fois pris dans cet 
engrenage implacable, vous serez broyés bel et bien, vous, votre 
logique, et votre « clause compromissoire. » Vous vous réveillerez 
un beau matin, tout pareils à ce personnage de Tolstoï, bon, myope 
et souriant, qui erre, sans y rien comprendre, sur le champ de 
bataille de Borodino et promène son rêve humanitaire à travers la 
mêlée furieuse. 


II. 


Toutefois, c’est là notre moindre mal. Nous ne péchons guère, 
aujourd’hui, par excès d’optimisme, mais plutôt par découragement 
et défiance de nous-mêmes. 
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Écoutez, non pas les déclarations de tribune, mais ce qu’on dit 
portes closes, dans l'abandon des entretiens intimes. Une douzaine 
de fonctionnaires, de soldats, de professeurs et d'avocats, échangent 
leurs impressions sur la France d'hier et celle d'aujourd'hui. Ils 
savent assez bien l’histoire et ne sont pas tendres pour leurs devan- 
ciers : le faux Spartiate de la révolution, fanatique à froid, le sou- 
dard du premier empire, le libéral à tous crins de 1830, le doctri- 
naire empesé, leur paraissent des fantoches ridicules ; puis, avec 
un soupir, ils regrettent l’élan de 1792, l'épopée de 1806, l’ardeur 
généreuse des uns, la gravité imperturbable des autres. « Au moins, 
disent-ils, ces gens-là croyaient à quelque chose! » Le militaire 
s'est tu; celui-là, sans doute, croit à son drapeau? II parle enfin : 
il est le plus amer de tous. Tirez-le de son métier, où il excelle : 
il n’aperçoit que le vide. « On doit, dit-il, se jeter tête baissée dans 
son devoir, sans regarder ni devant ni derrière. » Les optimistes 
sont rares. Ils inspirent une douce pitié. On les félicite de con- 
server si tard leurs illusions. 

D'où vient cette impression de lassitude? Est-ce le souvenir de 
nos défaites ou le mécontentement du train des choses? Pour en 
découvrir l’origine, il faut remonter plus haut, jusqu’à cette révo- 
lution des idées qui a suivi le coup d’État et dont les derniers eflets 
se font sentir maintenant. 

Dans l’histoire de la pensée, sinon dans les faits, on vit rarement 
une métamorphose aussi soudaine. Notre ancien idéal était à terre. 
Tant d’ébauches, de conceptions politiques, de rèves, de tentatives 
avortées, nous accablaient. Il fallut expliquer cette grande faillite. 
On vit paraître de vigoureux ouvriers qui déblayèrent le terrain 
et renversèrent pêle-mêle les idoles et les dieux: en première 
ligne, ces deux maîtres que nous venons de perdre, Renan, Taine, 
l’un promenant à travers tous les dogmes sa fuyante fantaisie, 
l’autre ardent, sincère, piochant droit devant lui avec une patience 
infatigable. Un moment, tout sembla crouler à la fois, le vieux 
temple et le nouveau, la religion du passé et celle des « droits de 
l’homme. » 

Il est trop tôt pour juger cette œuvre. Parmi tant de ruines, la 
postérité fera son choix. Elle dira sans doute que cette espèce de 
révolution intellectuelle était nécessaire au génie français, qu’elle 
a brisé ce « moule classique » dans lequel il était emprisonné, crevé 
les abstractions creuses, remplacé la rhétorique impuissante par le 
sens ondoyant de la vie. Il n’en est pas moins vrai que nos premiers 
maîtres ont été des démolisseurs, et que nous n'avons pas en- 
core reconstruit. Nous avons couru au plus pressé: nous avons 
refait la France matérielle; mais le support moral reste à trouver. 
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Que nous disaient, en effet, nos oracles? Fallait-il organiser, 
comme en Allemagne après léna, un Tugendbund, une ligue de la 
vertu civique? On nous répondait que le « vice et la vertu sont des 
produits comme le vitriol et le sucre (1). » Pouvions-nous fonder 
notre espoir sur les forces incalculables de la volonté humaine? On 
nous disait que « l’homme est un bourgeon à l’extrémité de l’arbre 
de la nature, » que tous les événemens sont soumis « à des causes 
universelles et permanentes... indestructibles et infailliblement 
dominantes. » Alors, ce n’est vraiment pas la peine de nous dé- 
ranger: bourgeonneons tranquillement, et le plus agréablement 
possible, à l'extrémité de notre arbre. Et le dialogue peut se pour- 
suivre ainsi sans trêve. — J'ai foi, dit l'homme d'action, dans 
l’élasticité de la nation française. — Cela dépend, dit l’homme 
d'étude, de la race, du milieu, du moment; vous n’y pouvez rien, 
ni moi non plus. « Le caractère d'un peuple est le résumé de toutes 
ses actions et de toutes ses sensations précédentes... C'est un 
poids presque impossible à soulever, puisque chaque minute d’un 
passé presque infini a contribué à l'alourdir. Pour emporter la 
balance, il faudrait accumuler dans l’autre plateau un nombre 
d'actions et de sensations encore plus grand. » — Mais, reprend 
le politique, la France est un être doué d'intelligence et de ré- 
flexion; elle peut s’amender, se corriger... — Illusion! réplique 
le savant. La France est, comme tout autre pays, l'œuvre « de ces 
persistantes et gigantesques pressions exercées sur un amas 
d'hommes, ployés et façonnés par leur eflort… 11 n’y a ici, comme 
partout, qu'un problème de mécanique. » Cependant le politique 
ne se rend pas encore. Il proteste contre ce concours accablant de 
faits, de preuves, de causes dont on enchaîne sa liberté. Du moins 
il lui reste la révolution française. Il en désavoue les crimes et les 
erreurs, mais il a foi dans ce grand souflle qui a vivifié le monde 
et rajeuni la France. C’est là que le guette l’implacable critique, 
pour le poursuivre, le traquer dans le dernier refuge de son idéal. 
D'abord il s’imagine que ce grand mouvement profite à la nation 
française? Mais elle en mourra peut-être. O gens naïfs qui associez 
la patrie à vos sublimes espérances! « La vie nationale est quelque 
chose de limité, de médiocre, de borné. Pour faire de l’extraordi- 
naire, de l’universel, il faut déchirer ce réseau étroit, du même 
coup, on déchire sa patrie. Il est probable que le x1x° siècle sera 
considéré dans l’histoire comme l’expiation de la révolution. Les 
nations, pas plus que les individus, ne sortent impunément de la 


(1) Taine, Introduction à l'Histoire de la littérature anglaise, Origines de la France 
contemporaine, passim. 
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Jigne moyenne (1). » Du reste, ne vous y trompez pas! Ce labo- 
rieux enfantement, qui à failli nous coûter la vie, n’est, au fond, 
qu’un avortement. Et, depuis vingt ans, c’est à qui, dans l’école 
historique, instruira le procès de la révolution, dénombrera les 
châteaux brûlés, les têtes coupées, les espérances trompées, et 
nous démontrera finalement que nous devons tomber de l’idéalisme 
dans le jacobinisme, du jacobinisme dans le despotisme, du des- 
potisme dans l’anarchie, de l’anarchie dans la privation de la vie, 
où nous aura conduits notre folie. Rien d’étonnant si le pauvre 
Argan tremble et se tâte, et se croit atteint de toutes les maladies 
qu'on lui décrit avec complaisance et s’affaisse sur lui-même et 
demande grâce. D'où viendra la voix mâle qui lui dira enfin: « Eh ! 
mon frère, je ne vois point d'homme qui soit moins malade que 
vous. Est-ce un oracle qui a parlé? Personne ne tient entre ses 
mains le filet de vos jours; personne ne peut l’allonger ou le rac- 
courcir d'autorité. Songez que les principes de votre vie sont en 
vous-même... » 

On pensera peut-être que ces opinions ne dépassent point un 
petit cénacle d’esprits contemplatits et qu’elles n’atteignent pas 
les hommes d'action. C’est une erreur. Elles pénètrent partout, à 
travers le roman, le journal, le théâtre même. Les idées ont une 
torce subtile et envahissante qui gagne de proche en proche et se 
répand à la fin dans les cerveaux les moins lettrés. Elles en- 
gendrent ainsi une disposition générale des âmes. A la fin du 
xvu* siècle, tout le monde n’avait pas lu Voltaire et Rousseau; 
mais tout le monde était imprégné de leur esprit. C'était alors une 
confiance superbe dans l'avenir, une ardeur de réforme, une intré- 
pidité de raisonnement qui méprisaient tous les obstacles. Nous 
sommes précisément au pôle opposé. Tandis que les rois de l’opi- 
nion étaient alors les philosophes, les inspirateurs de la nôtre sont 
des historiens et des critiques. J1 y a cent ans, on se jetait vers 
l'avenir avec une impétuosité téméraire. Aujourd'hui, on semble 
plier sous le faix du passé, comme ces fils de famille dont les 
épaules ne peuvent soutenir le poids d’un grand nom. Nos ancêtres 
touchaient à tout d’une main juvénile et imprudente. Nous hési- 
tons devant la plus simple réforme, tant il nous semble impossible 
de gouverner ce mécanisme fatal dans lequel l’homme est en- 
grené. Ainsi, les grands esprits traînent à leurs talons tout un 
peuple d’âmes faibles, trop heureuses d’abriter sous un nom re- 
tentissant leur paresse ou leur timidité : bourgeois paisibles et 


(1) Voir, dans la Revue du 1° juillet 1869, de la Philosophie de l'histoire contem- 
poraine, par Ernest Renan. 
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peu soucieux de nouveautés, dilettantes nonchalans que trouble 
le bruit de la place publique, viveurs sceptiques, railleurs impi- 
toyables des sentimens généreux, — il se forme je ne sais quelle 
triste conspiration de toutes les défaillances. Elle a pour mot d'ordre: 
à quoi bon? La France est trop vieille! Il y a des courans qu’on ne 
remonte pas! — Certes, vous n'aviez pas prévu ces conséquences 
de nos doctrines, vaillans serviteurs de la vérité, lorsque, sourds 
aux bruits du dehors, vous poursuiviez votre labeur acharné dans 
l'ombre des bibliothèques ou dans la lumière des musées d'Italie. 
Vous pensiez instruire la France sur ses erreurs et non couper le 
ressort de son énergie. Vous n'êtes pas directement responsables 
de ce pessimisme fade que l'effort de votre vie dément ; et si la 
mort ne vous avait pas prématurément fermé les yeux, vous 
diriez à votre tour : Nous n'avons fait que préparer la tâche ; 
c’est à la nouvelle génération de reconstruire. Elle se croit trop 
vieille? étrange illusion des générations fatiguées, lorsqu'elles 
voient sombrer leur idéal! — Le monde est trop vieux, il se 
meurt! — Qui parle ainsi? Un pape Grégoire, un évèque du 
ix° siècle, devant les querelles des petits-fils de Charlemagne. — 
La fin du monde approche! allait-on répétant vers l’an 1000, 
lorsque les derniers lambeaux de la pourpre romaine se déchiraient 
dans le chaos féodal. — Seigneur, sauvez-nous, nous périssons ! 
s'écriait Dante devant le déclin du Saint-Empire ; et ce qu’il pre- 
nait pour la lueur de l'enfer, c'était l’aube de la monarchie fran- 
çaise. Ainsi le mème cri monotone se répercute de siècle en siècle. 
Vers l’an 1500, la féodalité se sent vieille. Cent ans plus tard, la so- 
ciété religieuse semble décrépite. Cent ans plus tard, le règne de 
Louis XIV est une décadence aux yeux de Saint-Simon; et quand 
l’idée de progrès se glisse enfin dans les esprits, quand la colonne de 
feu se dresse tout à coup devant cette foule qui jusqu'alors n’aper- 
cevait sa route qu’à la lumière du passé, la société appelle de ses 
vœux un renouvellement complet. Non, rien ne meurt, mais tout se 
transforme. Ce qui vieillit, c’est votre rêve ou votre chimère 
de la veille. Ne vous croyez pas perdus parce que nous les avons 
détruits. Connaissez mieux votre nation, c’est-à-dire vous-mêmes : 
vous y retrouverez le secret de la vie. 

Quand il s’agit d'apprécier la vitalité de la nation française, 
l’école historique se trompe sur deux points. D'abord, elle attache 
trop d'importance aux causes fatales. Quoi qu’on en dise, rien ne 
rendait notre unité absolument nécessaire : ni la race, une des 
plus mêlées qui soient au monde, ni des souvenirs parfaitement 
étrangers aux premiers artisans de la nationalité française, ni le cli- 
mat qui offre des contrastes extrêmes. Nous nous sommes faits nous- 
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mêmes, par la volonté de nos rois, par le coup d'œil de nos hommes 
d'État ; et c’est un orgueil qui en vaut un autre. Si je considère 
quels durs travaux, quelles souffrances, quels sacrifices ont lente- 
ment façonné le peuple français, quels sombres défilés il a partois 
traversés, — au point que, pendant le xiv° siècle, on a pu se 
demander s’il ne serait pas rayé du livre de vie; — si je pense à 
ces abîtmes de misère d’où il a rebondi jusqu’au plus haut degré 
de prospérité, cette œuvre si humaine et si volontaire me touche. 
plus, je l’avoue, que quelques hasards heureux que la nature 
aurait semés sur son chemin. Le cours de notre histoire me paraît 
peut-être moins majestueux, nos origines moins perdues dans la 
nuit des temps : mais il saute aux yeux qu'ayant été plus d’une 
fois capables de nous redresser nous-mêmes, nous n'avons au- 
cune raison pour nous endormir dans une résignation léthargique ; 
et qu’on ne doit ni désespérer d’un peuple que chaque épreuve a 
rendu plus grand, ni fixer des bornes immuables à sa destinée. 
L'autre point, c'est que nous sommes en réalité fort jeunes, 
puisque, s’il a existé une très vieille monarchie française, l’exis- 
tence vraiment nationale ne remonte qu’à trois ou quatre siècles 
au plus. Tout le prouve, jusqu'aux anciens monumens qui cou- 
vrent notre sol. A l’époque où des mains patientes élevaient nos 
immenses cathédrales, existait-il une nation française? On ne 
connaissait alors que la grande patrie chrétienne, dont ces colosses 
de pierre semblent les assises inachevées. Et ces remparts auxquels 
nous suspendons nos charmilles, ces châteaux envahis par le 
lierre, qui dressent leurs tours sur des douves desséchées, ce 
sont les débris des petites patries locales qui n’avaient cure du 
sort de la France. La patrie s’appelait alors Normandie, Bretagne, 
Guyenne, Provence; et ces filles du sol et de la race différaient 
autant les unes des autres que la Bohème de la Hongrie. Tantôt, 
derrière la longue ligne des falaises de la Manche, une race aven- 
tureuse et tenace, aux pommettes saillantes, aux yeux hardis, 
semblait flairer le vent et guetter la fortune. Tantôt, dans la pénin- 
sule bretonne, devant l’immensité morne de l'Océan, à l'abri de 
ces roches inclinées qui semblent usées par les embruns, une 
race religieuse et mélancolique élevait, comme une prière, ses 
clochers de granit devant l'infini des flots. Plus loin, la Vendée, 
terrible dans ses réveils, sommeillait à demi dans son berceau de 
haies vives. Puis c'étaient, le long du grand arc décrit par les 
rivages, des peuples vigoureux, au front durci par le hâle, déjà 
plus près du soleil, Bretons cuits et recuits par des étés accablans, 
portant dans le sang les ardeurs et non la gaîté du midi, hugue- 
nots de tempérament mème avant Calvin ; — puis une fois la 
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Gironde franchie, je ne sais quel air plus vif et plus léger, une dou- 
ceur de vivre répandue partout, un peuple spirituel, à la fois calme 
et remuant, plein d'entrainement dans ses allures, plein de 
bon sens dans ses actes, le seul peut-être en France qui eût la 
tête politique, patrie d'Henri IV et de Montesquieu ; — puis la 
Provence élégante et nerveuse, morceau de Grèce ou de Sicile 
jeté au pied des Alpes, fragment du monde antique à peine 
eflleuré par la tristesse du Nord, si réfractaire à l’union, qu’il a 
fallu la plus sanglante croisade pour dompter son génie rebelle ; — 
tous enfin avec leur caractère propre, leurs annales séparées : l’Au- 
vergne à la tête carrée, le Dauphiné subtil et libéral, la Touraine 
aimable et sceptique, la Bourgogne sagement équilibrée, la lourde et 
puissante Flandre, la Champagne à double face, l’une riche et l’autre 
pauvre, mais toujours narquoise, — tous ces peuples ont formé 
comme autant de petites nations indépendantes. Leurs anciennes 
capitales sont encore debout, et l’on distingue, sous leur vèête- 
ment moderne, les vestiges de leur manteau royal. Qui confondrait 
Rouen et Bordeaux, la ville enfumée, processive, dominée par des 
clochers gothiques, et la cité riante, active, sans fièvre, étalée lar- 
gement le long de ses vignobles? Ou bien Marseille, la ville 
grecque, bruyante, étincelante, audacieuse, un peu hâbleuse, se- 
couée par de grands coups de mistral, — et Reims, cette étrange 
La Mecque de la monarchie française, où la prose présente fait un 
si parfait contraste avec la poésie du passé, où des files de mai- 
sons champenoises, correctement alignées, semblent ramper au- 
tour du monument épique sous lequel se courbait le front des 
rois? — Voilà les matériaux dont la France est faite. Mais leur 
antiquité doit-elle nous donner le change sur l’âge de notre patrie 
actuelle? Sans doute, ils font partie de notre âme; mais de la 
mème manière que l’âme des ancêtres revit dans celle de leurs 
arrière-neveux, qui leur ressemblent et cependant sont autres. 
Étrange aberration de l'esprit historique, si les vivans, à force de 
méditer sur des tombeaux, se croyaient morts, et sentaient peser 
sur leur tête le poids des siècles éteints! 

Notre France, à nous, commence à peine au temps de Jeanne 
d'Arc, lorsque cette fille sublime, faisant descendrele ciel en terre, 
intéressa les milices célestes à l’expulsion des Anglais. Cette France 
rassemble ses tronçons épars sous Louis XI. Dans la fermentation 
de son adolescence, elle déborde sur l'Italie, mais pour rentrer 
bientôt dans ses frontières qu’elle achève peu à peu de remplir, 
cumme on voit la Loire, un instant débordée, reprendre son cours 
majestueux et inégal dans le lit royal que la nature lui a tracé, 
découvrir et submerger tour à tour les ilots dont elle est semée. 
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A travers ses crises de croissance, à peine ralenties par les discordes 
religieuses, nous la voyons se {ortifier, puis, reprenant sa marche, 
rompre le cercle dans lequel la maison d’Autriche essaie de l’en- 
fermer. Inquiétante par sa grandeur même, sans cesse retoulée 
dans ses frontières par la jalousie de ses voisins, tantôt victorieuse 
et tantôt vaincue, elle poursuit un travail d’assimilation grandiose 
qui rappelle les évolutions de la nature, et qui transforme, en un 
seul et même être, des êtres dispersés. Elle enseigne la discipline à 
ses membres ; elle instruit à l’abnégation l’égoïsme de clocher. 
L'orgueil des petites patries locales se subordonne à l'intérêt de 
tous et accepte, au lieu d’une indépendance sans horizon, une place 
modeste, mais utile, dans le grand corps national. La Rochelle n’est 
plus la citadelle des protestans : mais elle est la main de la France 
tendue vers les Antilles, jusqu’au jour où Nantes, mieux située, la 
supplante. Bordeaux n’est plus le quartier-général des Anglais en 
France, ni même la cité tumultueuse qui refuse l’impôt à François L* : 
mais elle devient le grand entrepôt du midi, et, trafiquant avec ses 
anciens maîtres, emplit d'or anglais les coffres de la France. La 
Normandie n’est plus une menace ou une proie; c’est un rempartet 
un grenier qui tour à tour protège ou alimente les bouches de la 
Seine. La Bretagne, ce môle de granit jeté sur l'Océan, remplit à 
peu près le même office en faveur de la Loire. Les vaillantes cités 
du Nord, d'humeur si belliqueuse, cessent de batailler pour leur 
compte et défendent de leur triple cuirasse l'intégrité du territoire. 
D’autres villes, bien placées sur les artères nationales et sur les 
nœuds des grandes routes, centres nerveux du pays, croissent et 
prospèrent aux dépens de leurs anciennes rivales ; et la métamor- 
phose se poursuit sans relâche, à mesure que le flot de vie, circu- 
lant dans ce grand corps, élimine les parties caduques et suscite de 
nouveaux organes. 

Que cette œuvre gigantesque ait eu ses excès etses crimes ; qu’elle 
ait eflacé mal à propos l'originalité provinciale, étouflé des plaintes 
légitimes, qu’on ait abusé de la vieille devise : « Une foi, une loi, 
un roi, » c’est possible. Cependant la nation tout entière, répa- 
rant ses erreurs et ses pertes, n’a cessé de pousser des rameaux et 
de reverdir à chaque tournant de siècle. On la vit enfin se dresser 
comme un nouvel être dont l’image obsède notre mémoire, depuis 
le jour où des cartes encore grossières fixèrent les profils familiers 
de nos côtes et les imprimèrent si avant dans les cœurs, que ce 
portrait de la France, suspendu jusque dans les chaumières, rem- 
place, aux yeux deshumbles, touslesportraits d’ancètres. Lesregards, 
g’élevant au-dessus de l'horizon domestique, s’accoutumèrent à em- 
TOME XVII. — 1893. 2 
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brasser ce magnifique ensemble de plaines, de montagnes et de 
fleuves, qui, d’une mer à l’autre, et des Alpes aux Pyrénées, repré- 
sente pour nous l’apparence terrestre de la patrie. La Providence 
elle-même semblait dérouler pour notre usage le cours de ces douces 
rivières qui circulent sur notre sol comme un sang égal dans un 
corps bien portant. Nous ne fûmes pas éloignés de croire que les 
monts couronnés de neige étaient les poumons de la France et 
distillaient pour elle l’eau pure des sources et la rosée des pluies 
bienfaisantes. C’est que, nulle part au monde, les âmes et le sol 
n'ont contracté d'alliance plus intime et plus forte. Nul autre frag- 
ment d’astre habité par des hommes n'a pris au mème degré les 
proportions d'un grand être dont toutes les parties se tiennent par 
de; liens indestructibles, au point qu’à certaines heures, la France 
tout entière paraît secouée par le frisson d’une mème idée, comme 
par un vent d’ouragan qui soufflerait de Dunkerque à Marseille, 
Cette unité puissante a fait sa force sous les gouvernemens les plus 
détestables. Frédéric II, qui méprisait Louis XV, respectait malgré 
lui le pays dont il apercevait les contours énergiques derrière 
un fantôme de roi. Elle nous a sauvés dans la catastrophe de l’an- 
cien régime et sous les gouvernemens éphémères qui se sont 
succédé depuis. Et l’on voudrait nous faire croire qu’elle n’est 
plus que le squelette d’un vieillard, que l’apogée de notre vigueur 
est en arrière, et non pas en avant? Cuoi! lorsque tant de signes 
nous montrent que notre croissance n’est même pas achevée! Nos 
membres sont robustes, mais, en fait de conscience nationale, nous 
sommes presque des enfans. C’est au début du siècle, c’est-à-dire hier, 
que des Français conspiraient avec l’étranger. Qui oserait le faire 
aujourd'hui ? Et pour l'intelligence, la France est-elle un être ter- 
miné ou une magnifique ébauche qui s'achève? Nous avons éman- 
cipé le serf de la glèbe, mais son cerveau n’est point encore dégrossi. 
Tous les jours la lumière descend peu à peu, et les aveugles voient, 
les sourds entendent, entraînés à leur tour dans le cercle de la 
conscience nationale. Et nous serions un peuple vieux, fini, quand 
l’œuvre la plus importante, celle de l’éducation, est à peine com- 
mencée? Notre course serait épuisée par le grossier travail de la 
croissance matérielle ? Mais que les sceptiques considèrent ce pays 
lui-même, et qu’ils disent s’il ressemble au corps d’un homme mûr 
qui, ayant dépassé le point de sa perfection, n’a plus qu’à dépérir. 
Il y a cinquante ans tout au plus que la France est sillonnée 
de routes; dix ou vingt ans que les chemins de fer la percent de 
part en part; et les conséquences de cette dernière mue de l’âge, 
nous les découvrons à peine. C’est seulement maintenant que ce 
grand corps va posséder la souplesse, l’élasticité, la détente qui lui 
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manquaient.Toutes les prédictions des sages se trouvent renversées 
par ce seul changement. Ils gémissaient sur les dangers de la cen- 
tralisation : ils nous montraient des provinces inertes, des extrémités 
refroidies, une tête congestionnée, d'autant plus dangereuse que 
les membres la suivaient de loin sans la comprendre. Les commu- 
nications rapides rétablissent les niveaux. Désormais, il n’y a plus 
deux Frances, l’une active et dirigeante, l’autre passive et dirigée, 
mais une seule, à travers laquelle les idées se répandent plus vite 
que le train-éclair ; et ceux qui se lamentent encore sur la perte 
des originalités provinciales commettent un singulier anachronisme, 
car ils n’aperçoivent pas que la suppression des distances achève 
l'œuvre de nos pères et lui rend son équilibre : ce qui faisait 
l’anémie des membres était moins, comme on l’a dit, la grosseur 
de la tête qu’une circulation lente et inégale. Ces changemens 
crèvent les yeux ; mais il nous manque un certain recul pour en 
saisir la portée. Combien voyagent par le chemin de fer, dont les 
opinions vont encore en patache ! 

De quelque côté que je jette les yeux, je vois un pays en pleine 
sève, en plein travail, et par conséquent une nation jeune, si je 
fais dater sa virilité du jour où elle a pris conscience d’elle-même. 
Jusque dans ses fautes, qui dénotent plus d’inexpérience fou- 
gueuse que de découragement, il m’est impossible d’apercevoir ces 
symptômes de décrépitude que des esprits chagrins se plaisent à 
signaler. C’est la première querelle qu'il fallait vider à tout prix. 
Les pessimistes font bien de rester chez eux et de se délecter au 
spectacle de leur propre sagesse. Les simples, qui ont moins de 
lecture et plus de foi, leur passeront toujours sur le corps. 


III. 


Soit, nous dit-on, le vieux tronc de la France peut reverdir sur 
place : mais il n’étendra pas plus loin ses racines et ses branches. 
Notre essor extérieur est arrêté. Les occasions favorables ont fui. 
Nos rivaux ont formé autour de nous un cercle infranchissable. 11 
nous reste la vie, mais notre prestige est mort. Consolons-nous en 
lisant nos annales. « 11 n’y a point, dit Prévost-Paradol, de milieu 
pour une nation qui a connu la grandeur et la gloire entre le 
maintien de son ancien prestige et la complète impuissance. Il 
faut se tenir ferme ou rouler jusqu’en bas de la pente... Jamais, 
dit-il encore, depuis que le monde existe, l’ascendant, ou, sil’on veut, 
la principale influence sur les affaires humaines n’a passé d’un 
État à l’autre sans une lutte suprème qui établit, pour un temps 
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plus ou moins long, le droit du vainqueur au respect de tous. » Et 
ce demi-prophète, écrivant à la veille de la guerre, conclut ainsi : 
« Que l’union de l’Allemagne en un seul État s’achève en face de 
la France inactive ou devant la France vaincue, c’est, d’une façon 
ou d’une autre, l’irrévocable déchéance de la grandeur fran- 
çaise (1). » 

Langage de grand seigneur, qui ne sait point s'arrêter à mi- 
chemin de la ruine, et plutôt que de se contenter d’une fortune 
ordinaire, joue son va-tout sur la rouge ou la noire; — fierté d’une 
race toujours prête, pour emprunter le noble style de Paradol, à 
« jeter l’épée de Brennus dans la balance des affaires humaines ! » 
J'y trouve les restes d’une politique fastueuse. J'y trouve aussi 
une conception particulière de la civilisation qui, depuis l’enfance, 
fait sonner à notre oreille les mots de « grandeur, prestige, ascen- 
dant, prépondérance. » Tous les anciens précis d’histoire univer- 
selle se contentent de cette vue sommaire : « l'empire du monde, » 
comme on disait jadis, passe des Égyptiens aux Babyloniens, des 
Babyloniens aux Perses, des Perses aux Grecs, des Grecs aux 
Romains. C’est le raisonnement de Petit-Jean : il dure encore. Seul, 
le peuple dominateur existe : les autres ne sont rien. Par con- 
séquent, le but de toute politique est d'obtenir « l'empire. » Quand 
on le perd, on n’est plus qu’un acteur déchu. On va rejoindre le 
chœur des peuples modestes qui se tiennent au fond de la scène, 
dans une attitude respectueuse. 

J'admire en vérité cette philosophie superficielle qui se résume 
ainsi : « J'avais des frères plus jeunes et plus faibles que moi. J'ai 
fait tout mon possible pour entraver leur croissance. J'étais alors 
heureux, car j'étais le plus fort. Ils ont grandi: quelques-uns 
m'atteignent ou me dépassent. Donc je n’ai plus qu’à me jeter à 
l’eau. » Cependant, depuis Machiavel, toute la diplomatie vit sur 
cette belle idée. Le fameux équilibre européen n’est que la ligue 
des faibles contre l'appétit des plus forts. Cette lutte sans merci 
est-elle le dernier mot de la sagesse? Sommes-nous éternellement 
condamnés à nous battre en champ clos pour une question de 
prépondérance? Ou bien est-ce un dernier vestige des préjugés 
gothiques? 

Ici, les diplomates nous arrêtent; j'entends ceux de la vieille 
école : « Juger l’Europe! critiquer l'antique et subtil jeu de 
bascule! Mais, monsieur, vous qui parlez, connaissez-vous seule- 
ment les élémens du métier? Savez-vous ce qu’on appelle la 
constellation des puissances? Possédez-vous le langage des proto- 


(1) Prévost-Paradol, France nouvelle, liv. ur, ch. m. 
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coles? Savez-vous parler tout haut d'équilibre et de justice, et 
vous réserver secrètement tous les avantages? Avez-vous étudié, 
dans le dernier siècle, les guerres de succession d’Espagne, de 
Pologne, d'Autriche? Et cette illustre guerre de sept ans où nous 
nous dédommageâmes de Rosbach en signant ce fameux pacte de 
famille, qui n’a servi à rien qu’à entraîner l’Espagne dans quel- 
ques aventures coûteuses? Connaissez-vous par le menu les trans- 
ferts, les partages et les clauses de reversion? Dans notre siècle, 
êtes-vous pénétrés de cette grande politique du congrès de 
Vienne, dont il ne reste que des miettes, de ces congrès de Lay- 
bach, de Troppau, de Vérone, où se décidait le sort de Naples et 
de l'Espagne qui ne s’en doutent guère aujourd’hui? Avez-vous 
médité sur le grave incident des mariages espagnols, d’où devaient 
sortir de si solides alliances pour la monarchie française, laquelle, 
par malheur, est détruite? Enfin, avez-vous approfondi cet abime 
de la question d'Orient? Comprenez-vous pourquoi les puis- 
sances, qui ont tant de tendresse pour le sultan, l'ont aflec- 
tueusement battu et lui ont enlevé paternellement tant de pro- 
vinces, afin de mieux assurer l'intégrité de son territoire? Si 
vous ne tenez pas le fil de cette admirable politique, vous ne con- 
naissez pas le fin du fin, la profondeur insondable de nos com- 
binaisons. En un mot, vous n'êtes que de méprisables écoliers. » 
— « Soit! pourrait-on répondre. Nous ne savons pas vos finesses, 
mais nous sommes des gens de bon sens ; nous jugeons le système 
par ses résultats. » Deux siècles sont peu de chose dans l’histoire 
de l’Europe. Ne disputons pas sur des misères, mais considérons 
le point de départ et le point d'arrivée de tout ce grand travail. 

La voici, cette Europe, telle qu’elle est sortie des mains de la 
nature : petite, en comparaison des immenses continens qui l’en- 
tourent, ne formant même pas un monde distinct et capable de se 
suffire à lui-même, mais greflée, en quelque sorte, sur l’Asie, et 
puisant à l’origine dans ce vaste réservoir d'hommes, comme la 
grefle se nourrit de la sève de l’arbre. La voici toute en presqu'iles, 
et en promontoires, baignée, articulée, découpée par la mer qui 
semble avoir détaché ce morceau du bloc massif de l’Asie pour le 
ciseler avec amour. Là, dans cette atmosphère marine, sous un 
ciel souvent voilé de brume, les vents glacés, les chaleurs éner- 
vantes du vieux continent se tempèrent et se fondent, l’homme se 
redresse, la cité naît. 

Certes, sur ce terrain si bien préparé, il semblait que l’ordre 
politique n'avait qu'à couronner l'ordre naturel, profiter de la 
découpure des côtes et du voisinage des mers, créer les grands 
centres dans les endroits les plus favorables au commerce ou à la 
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domination, enfin utiliser pour le mieux ce mélange de terre et 
d'eau salée qui paraît le vrai domaine de l’homme civilisé. Ainsi 
firent les anciens dans leurs premières ébauches. Les confédéra- 
tions de villes semblaient se former d’elles-mêmes dans les sites 
les plus avantageux. La civilisation naissante se mariait aux acci- 
dens du sol. Les embouchures des fleuves, les baies profondes et 
bien abritées, les caps, nids d’oiseaux de proie qui dominent la 
mer, florissaient en forme de cités, de ports et de citadelles. Peu 
à peu, les côtes se couvrirent d’une végétation de temples et de 
palais, de remparts cyclopéens ou de blanches colonnades. Les 
petites patries grandirent autour des statues de leurs dieux, lais- 
sant, il est vrai, derrière elles d'immenses espaces vides dans l’in- 
térieur des terres mal explorées, de sorte que le monde antique 
ressemble à la façade magnifique d’un édifice inachevé. 

Notre Europe moderne s’est bâtie sur un tout autre plan. Ses 
premiers constructeurs étaient profondément imbus de l'esprit 
continental, et pendant des siècles ils ont tourné le dos à la mer. 
Pour peupler ces vastes contrées que les anciens n'avaient fait 
qu'eflleurer, il a fallu sans doute jeter dans le moule européen un 
métal plus solide et plus résistant. Il a fallu que des peuplades 
sauvages vinssent tour à tour s'asseoir sur ces terres longtemps 
incultes, et que leurs yeux, accoutumés aux horizons monotones 
de la plaine, n’eussent pas besoin, pour vivre, du spectacle chan- 
geant de la mer. Il à fallu former ainsi lentement des générations 
d'agriculteurs satisfaits de la glèbe et des générations de guerriers 
qui mettaient le bonheur suprème dans le gouvernement absolu 
de quelques lieues carrées. À travers ces luttes obscures, les 
États modernes ont été construits pièce à pièce. Il n’en est pas 
un, de la Baltique à Gibraltar, et de la Tamise à la Néva, qui ne 
sorte d’un donjon féodal, comme le chêne sort du gland; et l'on 
peut dire que jamais artisans d’une grande œuvre n’ont eu moins 
conscience de ce qu'ils faisaient. Leur horizon, c’est la plaine et le 
fleuve que surplombent leurs créneaux. Ils sont épris de la terre 
comme un paysan de nos jours; ils s’arrondissent par les armes 
ou par la chicane; ils ajoutent la colline à la colline, se poussent, 
s'étendent, mais à la manière des taupes, en aveugles, qui creusent 
leur galerie d’un monticule à l’autre. Enfin, ils atteignent la mer! 
Vont-ils pousser le cri de délivrance des dix mille Grecs retrou- 
vant l’Hellespont? La mer! c’est-à-dire le mouvement, l’aisance 
et la liberté! Nullement : ils en ont peur. Sauf quelques hardis 
pirates qui l’'écument depuis des siècles, tous ces barons la regar- 
dent, sans la voir, de leurs gros yeux pleins de rève. Il leur faudra 
d’autres siècles encore pour apprendre à s’en servir. Les électeurs 
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de Brandebourg, les chevaliers Teutoniques, ne pensent qu'aux 
Slaves; ils abandonnent la Baltique aux marchands de la Hanse. 
Les rois de Hongrie ne font que parader sur le littoral de l’Adria- 
tique : la moindre ligue des cités de la côte les fait trébucher. 
La maison d'Autriche convoite les plaines de la Lombardie, mais 
elle abandonne aux sables les ports dalmates qu’elle a sous la 
main. L’Angleterre elle-mème, jetée en avant de l'Europe comme 
un navire toujours prêt à lever ses ancres, l'Angleterre garde 
l'esprit continental jusqu’au règne d’Élisabeth. Non-seulement elle 
s'allonge péniblement dans son île, mais elle médite un établis- 
sement en terre ferme. Qui penserait aujourd’hui que ce peuple, 
dont le pavillon flotte sur les deux hémisphères, attachait autrefois 
plus d'importance à la possession de Calais ou de Dunkerque qu’à 
son développement maritime ? Qu'il a subi, plutôt que préparé sa 
fortune, et que la Providence, en lui fermant le chemin du conti- 
nent, a dû le pousser presque malgré lui sur la voie de ses plus 
grands triomphes ? 

Sans doute, cette longue enfance a permis aux nations modernes 
d'atteindre une solidité que les anciens n'avaient jamais connue. 
Mais il est impossible que l'édifice européen ne se ressente pas 
d'une construction entreprise sans vue d'ensemble, et souvent 
contre les lois naturelles, au hasard des conquêtes et des mariages 
princiers. Il est impossible qu'il ne s'y rencontre pas des lacunes, 
des porte-à-faux, et que les premiers architectes ne soient pas en 
partie responsables des méprises de leurs descendans. 

L'exemple le plus frappant, c’est le sort de la Méditerranée. La 
nature a-t-elle jamais parlé plus clairement? Quel berceau pour 
une grande civilisation! Il n’en est pas de pareil au monde. 
Ailleurs, la mer immense, glaciale ou torride, repousse l’homme. 
lci, plus qu’à demi prisonnière, elle paraît solliciter ses eflorts. 
On dirait que cette fille de l'Océan, après avoir franchi les colonnes 
d’'Hercule, a été prise au piège, enfermée dans un lit de rivages 
escarpés ou brûlans, et que son inquiétude éternelle est venue 
expirer devant le calme des cimes. Alors a commencé son ménage 
orageux, mais fécond, avec les trois continens. Le désert d'Afrique 
souffle sur elle son haleine enflammée. L'Europe lui envoie des 
brises rafraîchissantes. Le vent sec d’Asie déchire ses brouillards. 
C'est dans l’air pur et serein de cette région bénie, au pied des 
promontoires sculptés par la tempête, devant le rideau alterné des 
montagnes, que le monde, encore jeune, a salué Amphitrite: la 
déesse au regard profond traversé de reflets glauques, au geste 
alangui, remplaçant le grand balancement de l'Océan par la 
molle caresse des rivages, étalant ses formes divines et fuyantes 
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dans les anses et dans les goltes, et‘ portant sur son sein la riche 
broderie des îles, avec des réveils de colère, puis des apaisemens 
délicieux, tandis que le soufile confondu des trois continens 
semble bercer son sommeil. 

Aussi les races s’ennoblissent à mesure qu'elles peuplent les 
bords de ce lac enchanté. Les hordes informes s'éclairent d’un rayon 
d’en haut, lorsque, au sortir des plaines immenses, elles viennent 
baigner leurs pieds dans le flot bleu. La tribu, cette vague de la 
plaine terrestre, dépose une partie de ses fureurs au seuil de ce 
paradis. L'homme se dégage de l'animal. Contemplant, du haut 
des montagnes, les ondulations des rivages, les langues de terre 
blonde dont les nervures solides s'étendent comme des mains sur 
la moire des flots, les îles marbrées de forêts aux feuilles luisantes 
et tenaces, les baïes arrondies, intimes, où des raies de verdure 
plus claire trahissent des sources cachées, l’homme a senti que ce 
domaine était taillé pour lui de toute éternité, et qu’il n’y manquait 
que son âme pour réfléchir, comme en un miroir ardent, les clartés 
du ciel, les tons chauds de la terre et les frémissemens de la mer. 

Voilà ce que la nature a fait pour l'Europe. Mais l'histoire? Les 
peuples de l'antiquité, tout en se disputant ce domaine, n’en ont 
jamais rompu l'harmonie. Pour eux, les termes d'Europe, d'Afrique 
et d’Asie désignaient moins des continens distincts que les rivages 
correspondans du grand lac central. Un jour mème, la domina- 
tion romaine fit, de cet ordre naturel, la base d’un système po- 
litique, et souda ensemble toutes les parties d’un vaste cercle 
dont tous les rayons convergeaient vers la Méditerranée. Pour 
un Romain du siècle d’Auguste, la rive africaine était aussi familière 
que la banlieue de Rome. Pour un contemporain de Constantin, 
l’Asie-Mineure, réserve de l'empire, n’était que l’Europe prolongée. 

Nos lourds ancêtres ont changé tout cela. Au moyen âge, tandis 
qu'ils étalent dans leurs petites cours leur faste de parvenus, la 
Méditerranée est aux Arabes, et l’Europe finit à quelques pas de 
Roncevaux. Les croisés s’élancent à la conquête du saint-sépulcre; 
mais la mer est pour eux moins un véhicule qu’un obstacle. Il 
faut voir l'inquiétude de ces braves chevaliers quand ils s'embar- 
quent avec leurs pesans destriers. On dirait que cette nourrice du 
monde antique les frappe d’impuissance. Rois en quête d’aven- 
tures, aventuriers en quête de royaumes, profonds politiques ou 
croyans inspirés, tous après quelques années d’eflorts, échouent 
misérablement sur la rive opposée. À la fin des croisades, le di- 
vorce est consommé. Les rivages d’Asie et d'Afrique appartiennent 
pour toujours au Croissant, et les princes chrétiens, absorbés par 
leurs rivalités, s’aperçoivent à peine qu'ils délaissent la plus belle 
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partie de l’héritage européen. C’est à l'heure où les nations s’éveillent 
que se consomme le lâche abandon de Constantinople. Par une 
ironie suprême, au moment même où Colomb découvre l’Amérique, 
où Vasco fait le tour de l’Afrique, un marchand chrétien ne peut 
trafiquer en sûreté sur les bords de la Méditerranée. Ces hommes 
si hardis se familiarisent avec l'Océan et rèvent dans l’autre hémi- 
sphère des royaumes de Golconde : mais ils laissent Venise et 
Gènes aux prises avec le Turc. Faire la police du lac central est 
une œuvre au-dessus de leurs forces. 

Du moins la diplomatie, dans son beau temps, at-elle essayé 
de combler une si étrange lacune? A-t-elle redressé l'édifice du 
côté où il penchait? C’est bien le dernier de ses soucis. Quand elle 
oppose puissance à puissance, quand elle pratique, dans le sol de 
l'Europe, ses mines et ses contre-mines, son horizon ne s'étend 
pas jusqu’à la Méditerranée, pas même jusqu’à la Hongrie, qui est 
entre les mains de l’Infidèle. Passe encore au temps de la lutte 
pour l'existence, quand il s’agit, pour un peuple, d’être ou de ne 
pas être, de repousser l'Espagne ou de contenir l'Empereur. On 
conçoit qu’au moment de signer le traité de Munster ou la paix 
des Pyrénées, les diplomates remettent à des temps plus calmes 
le châtiment des Barbaresques. Mais que dire de ces savantes né- 
gociations qui remplissent le xvin° siècle, de ces partages, de ces 
transports de souverains nomades d’un bout à l’autre de l'Europe, 
de ces guerres sempiternelles à la fin desquelles personne ne sait 
plus ni pour qui ni pourquoi on se bat, lorsque tous les artifices 
des chancelleries ne vont pas jusqu’à empècher des chrétiens de 
recevoir le fouet sur la côte d'Afrique? Je louerai tant qu’on voudra 
la profondeur de nos hommes d’État, l’éclat d'un grand règne, 
l’habileté d’un Lionne, la souplesse d’un Torcy, la sage tempori- 
sation d’un cardinal Fleury, l'imagination d’un Belle-Isle, la dexté- 
rité tardive d'un Choiseul ; mais je pense malgré moi à ces pauvres 
diables qui tratnaient le boulet « en Alger ; » ils me gâtent la po- 
litique à secrets et à révérences de tous ces grands seigneurs. 
Je ne puis oublier que, pendant trois siècles, le pirate était si bien 
entré dans nos mœurs, qu'il a défrayé toute une littérature, depuis 
Cervantes jusqu’à Lesage. Personne ne semblait sentir la honte 
qu’il y avait pour l’Europe à trembler devant quelques corsaires 
embusqués dans les ruines du monde antique. 

Contemplant enfin cette Europe telle que la diplomatie nous l’a 
léguée, j'y vois un enchevètrement de frontières, un paradoxe 
d'équilibre, des contrastes et des contradictions, qui semblent 
l'œuvre du hasard plutôt que de la réflexion. Je vois les peuples 
semblables à des armées qui auraient pris racine sur le champ de 


L'ESSOR EXTÉRIEUR DE LA FRANCE. 








26 REVUE DES DEUX MONDES. 


bataille dans l’ardeur du combat, les unes ébauchant quelque mou- 
vement tournant, les autres enfoncées comme un coin dans les 
flancs de leur adversaire. Nulle part, l’homme n’a repétri son do- 
maine d’une main plus énergique ; mais, nulle part, il ne s’est 
montré plus dédaigneux de l’ordre naturel. Son ferme vouloir, il 
l’a écrit en caractères frappans sur les montagnes de la Suisse, sur 
les digues de Hollande ou dans la sablière du Brandebourg. Son 
dédain et sa négligence, on en trouve les traces dans toute l’Europe 
orientale, sur ce bas Danube qui coule misérable et pauvre entre 
trois ou quatre peuples rivaux, dans ces Balkans où la mosaïque 
des frontières semble un défi perpétuel contre le sens commun, 
sur ces rivages intérieurs, berceau du monde antique, si violem- 
ment séparés, qu'entre Ceuta et Gibraltar, à une portée de canon, 
il y a plus de distance morale qu'entre Londres et Calcutta. 
Tel est le chef-d'œuvre de l’esprit continental. Sans doute, il faut 
s’incliner devant les faits. Mais je sens fléchir mon respect pour ce 
fameux équilibre qui nous a légué des difficultés presque inextri- 
cables. Bien loin de voir dans le passé le point culminant de la 
grandeur européenne, l’œuvre de nos pères, considérée dans son 
ensemble, me paraît essentiellement provisoire et sujette à revi- 
sion. 


IV. 


En France, il est permis de dire que nos princes, admirables 
dans la construction de notre unité, quand ils eurent une fois 
formé ce grand corps, ne surent point s’en servir. 

La France a trois faces et trois destinées : l’une tournée vers le 
continent, les deux autres qui regardent la mer intérieure et l'Océan. 
La plupart de nos rois ne virent que la face continentale. Ils mirent 
trop longtemps leur confiance dans ces chicanes féodales, qui, 
pour les esprits supérieurs, pour un Frédéric par exemple, ne sont 
que le masque de la raison d’État. Comme les autres princes de la 
chrétienté, ils avaient toujours deux procès ouverts : un procès de 
famille et un procès de mur mitoyen. Par l’un, ils faisaient valoir 
les droits de leur maison ; par l’autre, ils arrondissaient leur do- 
maine. L'un s’étendait très loin, car le noble sang de France avait 
été semé un peu partout ; l’autre était plus lucratif et permettait 
de s’adjuger ce qui vous tombait sous la main. Mais il fallait juger 
ces querelles pour ce qu’elles valaient : ce vieux moule de procé- 
dure devait se briser de lui-même, dès que la nation aurait achevé 
ses formes complètes ; elle devait le rejeter, comme le papillon se 
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débarrasse de sa chrysalide. 11 n’en fut rien. Nos rois ne ces- 
sèrent de soutenir les intérêts de leur maison au-delà des Alpes, 
au-delà des Pyrénées. Ils crurent faire les affaires de la France en 
installant des Bourbons à Madrid, à Naples, à Parme; et c’est 
pour ce grand objet qu'ils imposèrent à la France le fardeau 
des guerres les plus sanglantes, les plus longues et les plus inu- 
tiles. Rarement on vit un plus bel exemple d'infatuation monar- 
chique. « L'État, c’est moi. Donc la chose publique est intéressée 
à ce qu'un de mes arrière-neveux donne des lois à la Sicile. Du 
reste, est-ce que les aflaires d'Europe ne se traitent pas en famille? 
Nous sommes, bien comptés, cinq ou six têtes couronnées qui 
nous plaidons les uns les autres et disposons des peuples. Si j'in- 
stalle mon petit-fils à Madrid, il n’y a plus de Pyrénées. » Or, 
après ce grand eflort, qui nous coûta treize ans de la plus effroyable 
lutte, huit autres années ne s'étaient point écoulées que nous 
étions en guerre avec l'Espagne! 

Cependant le commerce gémit, nos ports languissent, nos colo- 
nies tombent aux mains des Anglais. — « Que nous importent ces 
intérêts de marchands! disent les princes. Que ces gens-là se 
tiennent à leur place! Nous consentons à ce qu'ils figurent parmi les 
accessoires de nos apothéoses, à côté des nègres et des sauvages que 
les peintres de cour prosternent au pied du trône. Il ne nous dé- 
plaît pas qu’on nous représente fondant des manufactures en costume 
d'empereur romain, et recevant les hommages du commerce et de 
l'industrie, sous la forme de créatures opulentes qui versent à 
nos pieds des cornes d’abondance. C’est le décor pompeux d’un 
beau règne. Mais nous faire marchands nous-mêmes? disputer pour 
quelques arpens de neige au Canada, pour les épices des Indes ? 
Fi donc ! » En revanche, s’il est question des secrets des cours, des 
trames de Vienne ou de Madrid, d’un infant à placer, le souverain 
se réveille : il fait son métier de roi. C’est ainsi qu’on a pu dire de 
Louis XV lui-même qu’il connaissait l’Europe. Plût au ciel qu'il l’eût 
moins connue, et qu'il se fût soucié davantage de Dupleix et de La 
Bourdonnaye! 

Le résultat, le voici : deux nations devancentles autres, et prennent 
en même temps leur élan, la France et l'Angleterre. Vers le milieu 
du xvn° siècle, la France est sans contredit la plus forte et la mieux 
douée. Bien ramassée dans la main de ses princes, elle s'étend à l’aise 
sur un magnifique territoire. Elle touche, par ses deux mers, le 
monde ancien et le monde nouveau, l'Orient et l'Occident. Ses aven- 
turiers jalonnent l’Amérique, son influence domine à Constantinople. 
Dans une position si avantageuse, elle semble taillée tout exprès 
pour devenir le régulateur et l’entrepôt de l’Europe. L’Angleterre 
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est faible, divisée, déchirée par les factions, resserrée et comme re- 
léguée dans son tle. A peine est-elle encore maîtresse de cet étroit 
domaine. L'Écosse ne la suit qu’en murmurant. L’Irlande est en 
pleine révolte. 

Retournez le tableau. Mesurez, cent ans plus tard, la courbe dé- 
crite par les deux nations. Cherchez où se trouve le balancier de 
l’Europe, l’entrepôt du monde, l'empire de l'Océan et bientôt celui 
de la Méditerranée. Est-ce en France? Qui profite des discordes 
du continent, les déchaîne et les contient tour à tour, sans cesser 
de croître et de s'enrichir? Est-ce la France ? Lorsque les Anglais 
eurent renoncé pour eux-mêmes à tout établissement continental, 
comme ils retournèrent à leur profit le fameux équilibre européen! 
Avec quelle aisance on vit leur vaisseau léger se mouvoir à travers 
ces lourds États encore empêtrés dans leur cuirasse féodale! 

Méditons à notre tour les leçons de l’histoire. On croit avoir tout 
dit lorsqu'on a parlé de la nonchalance d’un Louis XV, de son 
égoïsme et de ses maîtresses. Cependant, Charles II d'Angleterre, 
qui n'était ni moins égoïste, ni plus appliqué, n’a pas fait tant de mal 
à son pays. Les vices des princes sont moins graves que leurs 
erreurs, surtout quand ces erreurs sont celles de tout un peuple. La 
nôtre, au xvur* siècle, c’est le préjugé continental. C’est une diplo- 
matie qui tourne le dos à la mer et qui refait sans cesse sa toile de 
Pénélope, les yeux fixés sur la maison d'Autriche. Sommes-nous 
guéris de la politique à idée fixe? Mettez l'Allemagne au lieu de 
l'Autriche, et vous verrez que nous ressemblons terriblement à nos 
pères. Comme eux, nous fondons des colonies, mais à regret et en 
maugréant, toujours prêts à jeter à la mer cette inutile cargaison. 
Cela nous paraît une tâche sans gloire, le contraire de la grande 
politique. Nous ne marions plus les infants, mais le moindre pouce 
de terrain gagné ou perdu sur le continent nous paraît plus pré- 
cieux que tout l'empire des Indes. Qui croirait qu'un baron 
féodal sommeille dans le cœur du moindre bourgeois de la rue Saint- 
Denis ? Ne lui parlez pas, à cet homme, de 45 millions de cliensau 
Tonkin, de la Chine entr'ouverte, d’un avenir immense : il ne vous 
écouterait pas. Ne cherchez point à lui démontrer, chiffres en main, 
qu’un grand port, bien outillé, pourvu de relations étendues, rap- 
porte davantage aujourd’hui que deux ou trois départemens. Il 
ouvrirait de grands yeux et vous croirait fou. Comme Panurge, il 
veut avoir un pied en terre et l’autre qui n’en est pas loin. 1l ne 
comprend que ce qu’il peut voir et toucher ; par exemple, une 
bonne bataille à sa porte, qui fera trembler sa maison. L’honnète 
moyenne dont se compose l'opinion ne voit rien au-delà. 

Or, pendant que nous nous attardons dans la contemplation du 
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passé, tout se transforme autour de nous. Les grands États, vic- 
times de leur croissance imparfaite, se poussent péniblement vers 
la mer. La Prusse féodale adapte tant bien que mal, au corps 
germanique, les vieux organes maritimes de la Hanse ; l'Autriche 
ressuscite Venise dans Trieste ; l'immense Russie tâtonne encore 
pour trouver la mer libre et se plaint des détroits qui l’étranglent. 
Et nous, les enfans gâtés du ciel, ferons-nous comme le lièvre 
avec la tortue ? Perdrons-nous une fois de plus l'avance que nous 
avons sur les autres? Notre admirable marine militaire sera-t-elle 
une arme de parade, ou l'instrument d’une résurrection? Verra- 
t-on encore un grand citoyen vilipendé, traîné dans la boue, pour 
nous avoir donné, au-delà des mers, presque l'équivalent de nos 
provinces perdues ? Entendra-t-on des cris d'alarme, chaque fois 
qu’un soldat français mettra le pied sur un nouveau point du 
globe ? Et ces amers contempteurs de la royauté, qui a perdu les 
Indes, combien laisseront-ils échapper d’Égyptes? En un mot, la 
France est-elle destinée tantôt à se consumer, tantôt à végéter sur 
place, ou prendra-t-elle enfin son essor à travers le monde? 
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On nous dit : « C’est impossible. Tout parallèle entre la 
France et l'Angleterre est souverainement injuste. La Grande- 
Bretagne est une île, nous sommes un morceau de continent. La 
Grande-Bretagne, enfermée dans des frontières précises, a pu saisir 
au juste la limite de sa croissance, et se retourner ensuite vers la mer. 
La France, fortement unie, mais mal bornée, a perdu un sang 
précieux par une frontière ouverte. On dirait qu'elle tend les bras 
vers l'Océan, mais que, prise à dos par l'Europe, elle ne peut se 
détacher des rivages. N’accusez donc pas la politique, mais plutôt 
la nature : après nous avoir d’abord parlé clairement, elle nous. 
a subitement abandonnés dans des plaines sans relief. » 

Il est certain que notre destinée a quelque chose de tragique. 
Quelques corps de peuples ont été moulés par la nature : telles 
l'Angleterre et l'Espagne. D’autres sont des œuvres purement 
artificielles, comme la Suisse, la Prusse, l’Autriche. Ces dernières. 
nations savent qu'elles ne doivent compter que sur elles-mêmes 
ou sur le respect qu’elles inspirent. Mais que dire d’un territoire 
exactement moulé sur trois côtés, à peine ébauché sur le quatrième, 
d'un peuple comblé des dons les plus heureux, mais privé d’une 
bonne frontière au Nord et à l'Est? Ces faveurs boiteuses de la for- 
tune rappellent les vieux contes populaires. Sur le berceau de 
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l’entant royal, les bonnes fées étendent leur baguette : il sera riche, 
il sera puissant! Mais une méchante fée, qui n’est pas invitée, glisse 
un don fatal au fond de la corbeille. Ce mauvais sort, pour nous, 
c’est la frontière béante, qui a été tour à tour une menace et une 
tentation. Nous n’avons pu admettre cette trahison de notre étoile, 
et pendant des siècles, nous avons poursuivi le mirage des « fron- 
tières naturelles. » 

Que de sang répandu sur ces champs de la Gaule belgique 
ou dans ces plaines allemandes! Que de souflrances, que de gloire 
et que de revers! Quelle obstination de notre brillante noblesse à 
dépenser toute sa valeur sur ce théâtre où la guerre recommençait 
à chaque printemps! Quelle patience dans le peuple, qui com- 
prend cette guerre-là mieux que les autres! Dès le xvi° siècle, 
lorsque Henri Il, abandonnant définitivement l’Italie, combat l’Es- 
pagne sur la frontière du Nord, la nation tout entière s’émeut, et 
Rabelais n’est que son fidèle écho, quand il s’écrie : « Désormais 
sera France superbement bornée ! » C’est en eflet le rêve de Jacques 
Bonhomme. Mais où s'arrêter? quel sera le rempart définitif? 
Sera-ce cette chaîne de collines boisées? cette rivière aux bords 
attrayans ? ou bien ce fleuve, père des villes? Un grand fleuve 
pour frontière ! Comme si ces routes qui marchent ne mêlaient pas 
les peuples, au lieu de les limiter ; comme si les fleuves n'étaient 
pas faits pour être franchis par des troupes empanachées, tandis 
que les poètes de cour embouchent leurs trompettes ! 

Je ne crois pas cependant que tant d'eflorts aient été dépensés 
en pure perte. Ce combat sans cesse renaissant nous a valu un 
degré de consistance et de cohésion que l’Espagne ou les Iles Bri- 
tanniques n’ont jamais connu. C’est le métal, cent fois retorgé, 
qui durcit et se tasse sous le marteau. On s’est bien aperçu de la 
force de la soudure, chaque fois qu’on a essayé de briser cette 
unité lentement conquise. A considérer le fond des choses, cette 
mauvaise frontière, ce don fatal, pourrait bien être un bienfait 
déguisé, un aiguillon dont la Providence se sert pour éveiller 
notre mollesse. Il y a, sous notre beau ciel, des souflles dissol- 
vans : douceur de vivre, bien-être, insouciance légère, esprit 
casanier. Mieux défendus par la nature, logés dans quelque Atlan- 
tide, aurions-nous accompli tant de grandes choses et gardé notre 
élasticité dans les revers? Sans les marches de Lorraine, aurions- 
nous Jeanne d’Arc? 

Mais l’âge de l'instinct est passé pour nous. Désormais, nous 
devons savoir ce que nous voulons et ne rien prétendre au- 
delà. Nous devons surtout nous défaire du préjugé de la « fron- 
tière-obstacle. » Est-il au monde une meilleure barrière que les 
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Alpes? et cependant, voyez l'Italie. De l’Adriatique au golfe de 
Gènes, de Rivoli au col de Tende, il n’est pas un défilé qui ne 
garde l’empreinte du pied d’un conquérant. Nous-mêmes, ces 
Alpes ne nous ont pas sauvés de Charles-Quint : ce qui le fit re- 
culer, ce fut l’héroïsme de la Provence, se ruinant pour afflamer 
l'ennemi. Quand la barrière serait vingt fois plus haute ou mille 
fois plus large, on trouve toujours des armes contre les peuples 
qui s’abandonnent. La masse effrayante de l'Himalaya n’a point 
défendu l’Inde contre les Musulmans, pas plus qu'elle n’a été 
préservée des Anglais par une étendue de mer égale à la moitié 
du globe. Chez nous, pendant le triste abaissement des guerres 
religieuses, sous des princes corrompus et faux, Philippe II 
n'avait pas besoin de lancer ses vieilles bandes à l’assaut des Pyré- 
nées : son or s’insinuait partout et ses moines faisaient le reste. 
Au contraire, que l'ennemi se montre à quelques heures de Paris : 
la nation ranimée retrouve l'élan, l'inspiration, l’esprit de sacri- 
fice. Laissons au Bas-Empire et à la Chine leur confiance sénile 
dans les murailles, les montagnes ou les bras de mer, qui n’ont 
jamais sauvé personne. 

Oserai-je dire à mes compatriotes qu'ils donnent parfois plus 
d'attention au corps de la patrie qu’à son âme? Ayons la religion 
de notre sol, mais non la superstition de la borne, ni mème celle 
des gros bataillons. La valeur d’un territoire ne se mesure pas 
toujours au nombre des kilomètres, n1 celle des hommes au nombre 
des têtes. Nous n’admirons que les grands États compacts : l'avenir 
sera peut-être aux États capables d’évolutions rapides, comme on 
dit qu’à la longue les cuirassés seront supplantés par les bâtimens 
légers. Ce qui fait la grandeur des nations, ce sont avant tout des 
forces invisibles : lentement le territoire s’est formé autour d’elles, 
comme les faces d’un cristal s’ordonnent suivant une invisible 
attraction. La décadence commencerait pour nous le jour où, trop 
attentifs aux bornes matérielles de la patrie, nous perdrions de vue 
cee forces morales qui la font rayonner à travers le monde et 
qui s’appellent suite, prévoyance, esprit d'entreprise, abnégation. 

C’est une vue bien étroite, par exemple, que de considérer la 
Belgique comme un vol fait à la nationalité française. Quelle meil- 
leure frontière que le voisinage de ce petit peuple? Son indépen- 
dance est le fruit de nos victoires encore plus que de nos dé- 
faites ; car si nous n’avons pas été assez forts, jadis, pour le conserver 
malgré l’Europe, nous sommes encore assez redoutables pour en 
écarter nos rivaux. C’est la meilleure issue des conflits insolubles. 
Il est bon que de petites nations évoluent librement autour de 
nous, une Belgique, une Suisse, exemptes des maux de la guerre 
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et du poids des impôts, mêlant, avec leur génie propre, les tra- 
ditions de notre race, cultivant nos arts ou notre langue, faisant 
des expériences à leurs risques et périls, mais prouvant au monde 
que l’âme de la France déborde au-delà des frontières et plane 
au-dessus de la fortune des batailles. Ces petits États sont une 
protestation vivante contre la conquête brutale. Souhaitons qu'i 
y en ait davantage! 

Mais quand le repos nous fuirait éternellement, quand le 
manque d'une bonne frontière, ou naturelle, ou politique, nous 
commanderait de rester sous les armes devant l’Europe mena- 
çante, il n’en résulte pas que notre essor en dût être arrêté. Cette 
conception tient trop de la mécanique : elle méconnaît la loi des 
corps vivans et principalement des nations, dont le privilège est 
de déployer leur activité dans tous les sens, et de se montrer d’au- 
tant plus audacieuses dans leurs entreprises qu’elles sont plus 
vigilantes sur la défensive. Quel peuple jouit aujourd’hui d’une 
sécurité plus profonde que l'Espagne? Cependant, l'heure de son 
expansion maritime est passée. C’est au xvi° siècle, lorsque ses 
princes avaient toute l’Europe sur les bras, faisaient face de tous 
les côtés, contre les protestans, contre le roi de France, contre le 
Grand-Turc, qu’elle trouvait encore le temps d'achever cet empire 
sur lequel le soleil ne se couchait jamais. — Justement, direz- 
vous : cette dispersion de ces forces l’a épuisée. — Prenons donc 
un autre exemple, celui de l’Angleterre, auquel il faut toujours 
revenir. C’est une erreur de croire qu’elle ait profité de son isole- 
ment pour oublier l’Europe et diriger tous ses eflorts vers la 
mer. Il n’est pas de puissance qui ait tenu plus constamment 
la main dans les affaires du continent, ni veillé avec un soin 
plus jaloux sur l'équilibre des États, ni montré plus de vigi- 
lance à former des ligues ou à les défaire; et l’on se demande ce 
qu'elle aurait tait de plus, si elle avait eu sa frontière à détendre. 
— Sagesse facile, dit-on, que de brouiller le jeu de ses rivaux, 
quand on est retranché derrière un rempart inexpugnable! 
— Mais s’est-elle endormie derrière ce rempart? N’a-t-elle pas 
versé son sang sur nos champs de bataille? Bien plus : le moment 
décisif dans l’histoire de sa grandeur maritime, un instant ébranlée 
par la perte de l’Amérique, ce sont ces vingt années de lutte pen- 
dant lesquelles elle s'oppose de toutes ses forces au progrès de la 
révolution française, puis, seule au milieu de l’Europe abattue, tient 
tète à la fortune de Napoléon. Ces insulaires se sont montrés plus 
fermes que la Prusse ou que l'Autriche elle-même dans la défense 
des libertés du continent. Qu'ils fussent soutenus, si l’on veut, par 
la jalousie, qu’ils aient profité de nos revers pour remanier le monde 




















33 


à nos dépens, il n’en est pas moins vrai qu'ils ont tout engagé, 
dans ce long duel, jusqu’à leur existence nationale. Jamais les âmes 
ne furent si constamment tendues vers le mème but, et jamais na- 
tion n’eut davantage le droit de négliger le reste du monde pour 
se concentrer dans ce combat mortel. Cependant, tel est l’eflet de 
l’héroïsme qu'il élève les peuples au-dessus d'eux-mêmes. Il leur 
inspire les grandes vues politiques, et ces heureux reviremens qui 
ouvrent aux hommes d'État de nouvelles perspectives. C’est au plus 
fort de la crise, lorsque le blocus continental détruisait son com- 
merce, que l'Angleterre se souvint qu’elle était la reine des mers. 
Péniblement victorieuse à Waterloo, son trésor était vide : mais 
elle avait Malte, elle avait le Cap, elle se fortifiait dans ies Indes et 
retrouvait en Australie une autre Amérique. 

Tant il est vrai que les œuvres enfantent les œuvres, que les 
peuples énergiques ne se laissent point enfermer dans un cercle 
de Popilius et que c’est en pleine action, sous l’aiguillon du 
danger, qu’un être vivace répare ses pertes, rejette l'écorce des 
vieilles routines, acquiert de nouveaux organes et reparaît trans- 
formé devant l'adversaire stupéfait, qui croyait le tenir immobile 
sous sa main de fer! 
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Arrêtons-nous sur cette vue générale. Il resterait à tracer 
exactement notre tâche dans l’état présent du monde, à montrer 
que cette tâche n’excède pas nos forces. Mais un grand pas serait 
fait si, tout d’abord, nous reprenions confiance en nous-mêmes. 
C'est pourquoi il fallait commencer par un acte de foi raisonné 
dans la vitalité du pays. Ce credo, je le résume ainsi : 

Notre nation est jeune et perfectible, en dépit du préjugé 
historique qui l’écrase sous le poids des grands souvenirs et sous 
de prétendues fatalités de sol, de race ou d'origine. 

Elle n’a pas même fourni la moitié de sa course, malgré le pré- 
jugé diplomatique, qui place la grandeur d’un peuple dans la pré- 
pondérance continentale. 

L'Europe elle-même n’est pas ce monde vieilli que l’esprit super- 
ficiel des Américains aperçoit à moitié route de l’immobilité chinoise, 
Elle n’est pas nécessairement vouée aux querelles stériles. Mais elle 
souffre d’un vice de construction; elle étoufle dans ses frontières et 
incline visiblement vers la mer. 

Dans cette voie, que l'Angleterre seule a parcourue tout en- 
tière, la France possède sur la plupart de ses rivaux une avance 
considérable, mais elle n’en a pas profité. Pour reprendre le cours 
de sa carrière, elle a deux obstacles à vaincre, l’un qui lui vient 
TOME CXVII. — 1893. 3 

















34 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la nature, l’autre qui réside en elle-même : elle est mal bornée 
à l'Est, et elle manque d'esprit politique. Sa mauvaise frontière lui 
a coûté trois siècles d’une bataille qui dure encore. Son goût pour 
les idées générales lui a valu cinq ou six révolutions, et, finale. 
ment, les faux calculs d’un visionnaire couronné lui ont coûté 
deux provinces. 

Mais l'extrémité du péril a réveillé son énergie. Aujourd’hui, 
prête à tout événement, surveillant sa frontière, ne repoussant 
personne, accueillant les alliances profitables, elle est assez forte 
pour attendre, à la condition de faire fructifier les germes encore 
endormis dans son sein. On a dit : c’est sur le Rhin que se ré- 
soudra la question coloniale. On peut dire avec plus de raison : c’est 
des entreprises coloniales que nous tirerons la force, l'initiative et 
la souplesse qui nous feront respecter sur le Rhin. Le mot d'ordre 
des Français devrait être actuellement : réparer deux cents ans 
d'erreurs en refaisant les destinées maritimes de la France, 

Si nous l’aimions vraiment, ce pays, non pas seulement de bouche, 
mais de cœur, non passagèrement, mais toujours, quel spectacle 
vaudrait pour nous ce tableau imposant d’une existence se dérou- 
lant à travers les siècles, soutenant et embrassant nos petites vies 
médiocres, ordonnant cette poussière d'homme suivant un rythme 
supérieur, multipliant les âmes par la grande âme nationale, et 
grâce à la durée du nom français, mettant une noble empreinte 
sur ces humbles fronts que la mort fauche tous les jours! Nous 
parlerions moins alors du « sufirage universel, » entité scolas- 
tique, et davantage des Français en chair et en os. Nous n’agite- 
rions pas de stériles disputes sur « le capital, le travail, la bour- 
geoisie, les masses profondes, » personnages abstraits, aussi 
insipides que les allégories du moyen âge. Mais nous verrions, 
dans ces prétendus ennemis, les coopérateurs d’une œuvre com- 
mune que leurs discordes ne font qu’entraver. Nous comprendrions 
enfin qu’au lieu de recommencer la vieille querelle des membres 
et de l’estomac, il vaut mieux travailler tous ensemble à la gran- 
deur de la patrie. 


RENÉ MILLET, 


























PROSPER MÉRIMÉE 


D'APRÈS 


DES SOUVENIRS PERSONNELS ET DES DOCUMENS INÉDITS 





Il’. 
MÉRIMÉE ACADÉMICIEN. — LA RÉVOLUTION DE 1848. 





L'accès de dandysme que j'ai signalé chez Mérimée dure, dans 
son acuité, de 1829 à 1833. La mondanité qui gâte certaines pages 
dela Double méprise et une bonne moitié du Vase étrusque dis- 
paraît peu à peu; l'originalité vraie se remontre et le talent se 
relève, dès 1834, dans les Ames du Purgatoire. C'est, sous une 
forme à demi moderne, tantôt railleuse et tantôt sombre, l’histoire 
de D. Juan de Maraña, l’une des deux légendes qui sont comme les 
affluens d’où ce puissant courant s’est formé. La couleur espagnole 
a, cette lois encore, bien servi Mérimée, et son scepticisme s’est 
gardé d'intervenir dans la scène de la conversion où don Juan assiste 
à ses propres funérailles, non plus qu’en ce soudain et dernier 
jet de passion qui lui fait commettre encore un homicide sous le 
saint habit du pénitent. 11 a respecté, rendu sans sourire le dénoû- 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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ment, si étrangement mêlé de terreur et de pitié, né de tendres et 
pieuses imaginations auxquelles le pardon semblait facile, la rechute 
plus facile encore : dénoùment auprès duquel, pour le dire en 
passant, la fin de don Juan Tenorio, en dépit de Molière et de 
Mozart, ne semble qu’un eflet de mélodrame. 

Depuis qu'il avait été nommé inspecteur-général des monumens, 
Mérimée faisait plusieurs tournées par an. C’est avec ennui qu'il 
partait pour ces expéditions. Tout le long de la route, il maudissait 
la saleté des auberges et l’ineptie des conseils municipaux, la bêtise 
des provinciaux et la laideur des provinciales. Les Bretons l’en- 
nuyaient, les Gascons le fatiguaient. La vulgarité des Provençaux 
l'exaspérait, et il ne commençait à leur trouver de l’esprit que quand 
il était au milieu des Flamands et des Picards. Les dames de Caen, 
d’Aurillac et de Chaumont ne pouvaient être qu'afireuses, puis- 
qu’elles ne savaient pas s'habiller. « La femme à l’état sauvage 
est toujours laide : » ses élégantes amies, les Parisiennes, lui 
avaient appris ce dogme et il y croyait, car il faut toujours être 
croyant et naïf par quelque bout, surtout quand on se pense un 
roué. Passé l'octroi de Paris, comme il n’espérait plus voir de 
femmes et ne tenait pas à voir les arbres, il fermait les yeux pour 
ne les rouvrir qu’à Madrid ou à Londres. 

Malgré tout, malgré lui, il observait. C'étaient des scènes d'élec- 
tions, moitié ignobles, moitié gaies, qui devaient prendre place 
dans les Deux héritages; c'était une veillée avec des paysans, où il 
improvisait, pour les épouvanter, un de ses contes les plus noirs; 
c'était, enfin, quelque original étudié sur place et chez lui, un de 
ces types qui ne fleurissent bien et ne se développent en liberté 
que dans les « trous. » Quelquefois une aventure ennuyeuse fournit 
une nouvelle amusante. Ainsi dut venir au monde la Vénus d’Ille 
(1837), qui est, avec Matteo Falcone et l'Enlèvement de la redoute, 
une de ses œuvres les plus parfaites. 

D'abord, il y a une méchante femme, car, bien que statue, elle 
vit et agit. Sans une méchante femme, point de talent chez Méri- 
mée. Dans la Vénus d’Ille, il a sous la main un autre élément de 
succès dont il avait déjà essayé l’eflet dans {4 Vision de Charles XI 
(1829) : la peur. Mais, dans la Vision de Charles X1, il suivait une 
tradition historique, il traduisait un document ; dans la Vénus d'Ille, 
il ne devait rien qu’à son invention. 

Cet art de faire peur est-il vraiment un art? Ceux qui le possè- 
dent s’en cachent de leur mieux. Mais le caractère de Mérimée lui 
fait une joie de détruire l'illusion qu'il a créée, et, après avoir effrayé 
son lecteur, de se moquer de lui en lui montrant la simplicité des 
moyens employés. Dans un article sur les premières œuvres de 
Nicolas Gogol, il réduit la terreur artificielle à une recette qui rap- 
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pelle les formules de la Cuisine bourgeoise. « Commencez par 
des portraits bien arrêtés de personnages bizarres, mais possibles, 
et donnez à leurs traits la réalité la plus minutieuse. Du bizarre au 
merveilleux la transition sera insensible, et le lecteur se trouvera 
en plein fantastique, bien avant qu'il se soit aperçu que le monde 
réel est loin derrière lui. » En eflet, qui a jamais eu peur, après 
dix ans, en lisant un conte de fées? Pour que le surnaturel ou, si 
l'on veut, le mystérieux, l'étrange, l’inexpliqué nous émeuve, il 
faut que nous le rencontrions au détour de quelque bruyant car- 
refour de la vie, à deux minutes de l’Opéra et de la Bourse. De plus, 
la terreur ne peut être chez nous qu'une impression nerveuse, une 
courte défaillance de l'esprit, le frisson que donne un courant d'air 
froid venant, par une fenêtre soudainement ouverte, des pays de 
la mort et du rêve. Notre positivisme habituel, notre amour-propre 
d'animal rationnel et critique se remet vite et il faut prévoir ce re- 
tour oflensif en donnant deux issues au récit, l’une vers l’im- 
possible, l’autre vers le monde réel. Cette loi, Mérimée a oublié de 
la poser, mais il a fait mieux; il en a donné une application sans 
défauts dans {a Vénus d’Ille, dont le dénoûment nous laisse dans 
le doute, entre un événement fantastique et une explication très 
simple, sans que l’auteur fasse comprendre de quel côté il penche. 
La Vénus d’Ille fait-elle encore peur? C’est une question que le 
public seul peut résoudre. 

C'était l’inspecteur-général des beaux-arts qui avait en quelque 
sorte raconté la Vénus d’Ille au romancier ; il rapporta d’une tournée 
en Corse le roman qui le mit au premier rang parmi les favoris du 
public et lui ouvrit l’Académie française. Point de terreur, mais la 
plus attrayante, la plus candide, la plus fermement dessinée, la 
plus finement nuancée des jolies méchantes de Mérimée. Et puis, 
des brigands excellens ; trop spirituels peut-être, trop lettrés, trop 
proches parens de Fra Diavolo, mais Mérimée les voyait ainsi et les 
peignait de verve, sans affectation ni parti-pris. Tout enfant, il s'était 
enivré des aventures de Morgan, de l’Olonnais et de Montbard l’ex- 
terminateur. — « Je goûte fort les bandits, écrivait-il longtemps 
après, non que j'aime à les rencontrer sur mon chemin, mais 
l'énergie de ces hommes en lutte avec la société tout entière m'’ar- 
rache, malgré moi, une admiration dont j'ai honte. » — Au fond, il 
n'en avait pas honte du tout, et, au lieu de s’en défendre, d’être 
entraîné « malgré lui, » il nourrissait, lorsqu'il en trouvait l’occa- 
sion, ce goût naturel pour les déclassés et les réfractaires. C'est ce 
goût qui le poussait, jeune homme, à chercher les aventures de 
nuit, aux environs de l’Alhambra, où un baiser pouvait être suivi 
d'un coup de couteau ; c’est ce même goût qui le portait à étudier 
la langue des Tsiganes comme on étudie le sanscrit ou le grec, à 
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demander, dans un coin solitaire de l’Asie-Mineure, l’hospitalité, 
plus que douteuse, d'un campement de Tartares, à accepter, 
enfin, avec empressement une invitation à un £ea-party de gipsies, 
à Barcelone, dont on lira plus loin le récit dans une page inédite. 

Ors’ Anton, le héros de Colomba et son amoureuse anglaise, 
nous intéressent peu. La poétique de 1840 voulait que les amou- 
reux n’eussent pas de caractère. En revanche, nos pères et nos 
grands-pères étaient très exigeans en ce qui touche certaines qua- 
lités dont nous sommes en train de faire des défauts : ordonnance 
du récit, proportion des parties, logique des situations, identité 
des caractères, choix des détails, politesse et fini dustyle. Ils appré- 
ciaient la netteté quasi-chirurgicale avec laquelle une action était 
découpée dans la vie réelle, de façon à former, du début au dé- 
noùment, un tout isolé, compact, complet : non pas un morceau 
de vie, mais une vie à part, un organisme indépendant. A ce point 
de vue, la vieille critique n'avait rien à reprocher à Colomba. 

Pendant que Mérimée fait ses tournées officielles, c’est le mo- 
ment de nous demander s’il a été un bon inspecteur de monumens, 
un bon juge des artistes et des questions d’art. D'abord, il possé- 
dait la qualité sans laquelle toutes les autres eussent été vaines : 
la conscience. Il apportait aux choses de son métier le mème soin 
méticuleux qu'aux choses de son goût, particulièrement attentif 
lorsque des intérêts personnels étaient en jeu et toujours désireux 
d’être impartial et juste : je dis seulement désireux. 

Ce qui le servait grandement, c’étaient ses dispositions natu- 
relles et son éducation première. Il dessinait partout et toujours : 
c'était un passe-temps et une attitude, presque un besoin. Il semait 
ses lettres de croquis et d’hiéroglyphes : à l’inconnue, il envoyait la 
silhouette et le chapeau d’une Allemande rencontrée sur le Rhin en 
bateau à vapeur. Dans une lettre à M”° de Montijo, il parlait de « la 
position élevée à laquelle ne pouvait manquer d'arriver M. le duc 
de la Victoire, » et il accompagnait cette prophétie d’un dessin 
expressif, représentant Espartero, qui se balançait à une très haute 
potence. La correspondance avec Requien, déposée au Musée 
d'Avignon, est couverte, également, d'illustrations curieuses. 
J.-B. Rathery, l’aimable et savant bibliothécaire, siégeant un jour à 
une commission à côté de Mérimée, ramassa avec la permission de 
son voisin une grande composition dans le goût des prix de Rome 
d'il y a soixante ou quatre-vingts ans : Dumollard, l'assassin des 
bonnes, poursuivi par les ombres de ses victimes. Il a illustré, 
assez agréablement, l’exemplaire manuscrit de la Chambre bleue 
qu’il offrit à l’impératrice. Il recommença à plusieurs reprises le 
portrait de M'° Dacquin sans jamais se satisfaire. Un chat, dessiné 

par lui, fait le gros dos sur la couverture du petit livre de M. Tour- 
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neux que j'ai déjà cité. Enfin, j'ai sous les yeux une copie à 
l’aquarelle d’un prétendu Velasquez dont il ne put faire accepter 
l'authenticité par les amateurs de Madrid et auquel il crut jusqu’au 
bout, comme il crut à l'innocence de Libri. Cette copie, faite pour 
être soumise aux amis de la comtesse de Montijo, donne l’idée de 
ce qu'il pouvait faire en s'appliquant. Le travail est très serré; 
c’est vigoureux, fin et sec : du vrai Mérimée. 

Fils d'artistes, grandi dans le milieu où se forment les sculpteurs 
et les peintres, il assistait de près à une révolution du goût et à 
la naissance d’une esthétique nouvelle ; il prenait sa part des dis- 
cussions parmi lesquelles elle vint au monde. Il était lié avec David 
d'Angers, Devéria et Delacroix. Mais je ne vois aucune trace de leur 
influence sur ses idées, et j’en vois encore moins de son influence 
sur leurs œuvres. On lit dans les notes d’Eugène Delacroix : — 
« M... me disait : — Je définis l’art, l’exagération à propos. » — 
Et pourquoi? Parce que les anciens employaïent, dans leurs théà- 
tres, des masques, des porte-voix et des cothurnes. M. Tourneux 
veut que ce M... soit Mérimée. C'est possible, mais ce n’est pas 
sûr. La définition est subtile; elle peut être juste, en beaucoup de 
rencontres. Si je ne me trompe, elle s'applique mal à Mérimée. On 
le trouve plus souvent en-decà qu’au-delà. Il appartient à l’art qui 
suggère, non à l’art qui exagère. 

Mérimée ne voulait pas qu’on oubliât de subordonner la pein- 
ture et la sculpture à l’architecture qui, par deux fois, leur a donné 
naissance. C’est dire qu'il abordait les questions de ce genre en histo- 
rien plutôt qu’en philosophe. Ce point de vue ne convenait pas mal 
à un inspecteur des monumens, qui doit être surtout sensible au 
rôle décoratif de la peinture et de la sculpture. Ses rapports sont des 
essais de critique architecturale suivant le précepte de Beyle : 
« Juger d’un art d’après les règles techniques et non d’après une 
impression dramatique, une émotion littéraire. » La crainte de n'être 
pas compris ou d’ennuyer retient d'ordinaire les critiques qui s’adres- 
sent au public. Mais on ne craint jamais d’ennuyer un ministre. Pour 
pratiquer cette méthode, il fallait des connaissances spéciales : Mé- 
rimée se les donna. 11 avait appris à mouler ; il parlait savamment de 
stylobate et d’archivolte, de voussure, de frette, de meneau et de 
modillon, mais l'âme de l'architecture gothique lui resta inconnue. 
Il démèlait fort bien ce que cette architecture devait au roman et 
au byzantin, mais il ignora toujours ce qu’elle devait à la religion. 

Il explique, par des raisons scientifiques, que l’ogive n’est pas, 
comme le veut l’opinion vulgaire, ce qui caractérise le gothique. 
L'ogive ne fut, pense-t-il, au début, qu’un pis-aller, un expédient 
de constructeurs ignorans pour masquer les irrégularités de leur 
bâtisse. Le plein cintre demeurait pour eux le style noble, le type 
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partait. Il fallut bien du temps pour que l’ogive cessât d’être 
honteuse d'elle-même et prit conscience de sa beauté. Le caractère 
du gothique est, selon lui, plus général. C’est la légèreté, par 
opposition à la solidité qui avait été le caractère de l’âge précé- 
dent, du romano-byzantin. Cette légèreté, Mérimée consentirait à 
l’admirer, s’il ne devait l'acheter par la vue des contreforts 
« hideux » qui, à l'extérieur, étaient ces murs si trèles. Si on lui 
dit que ces contreforts sont une beauté, il se fâche tout à fait. Il 
se moque de son ami Du Sommerard qui parle de la « fabrique 
aérienne » des cathédrales. Il a raison, si cette légèreté n’a été 
qu'un jeu, une gageure, si elle n’a un sens caché, si elle ne répond 
à un état psychologique. Qui croira, pour faire plaisir à Beyle et à 
Mérimée, que les architectes du x siècle n'aient eu d'autre but 
que de « forcer l’étonnement du spectateur ? » Ils eussent été eux- 
mêmes bien étonnés d'apprendre que leurs flèches et leurs tours 
« menaçaient le ciel. » C’est le mot le plus malheureux qui soit 
venu sous la plume de Mérimée dans toute sa carrière d'écrivain; 
c'est un mot presque sot pour un homme de tant d’esprit. 11 n’a 
pas vu que la substitution des lignes verticales qui s’élancent là- 
haut en jets, en fusées, aux lignes horizontales qui sont parallèles 
à la terre et y tiennent l’esprit attaché, annonce l'avènement d’une 
civilisation, l’entrée en scène d’une nouvelle race d'hommes. La 
ligne horizontale est positiviste et la verticale est idéaliste; l’une 
raisonne et l'autre prie. L’allongement du plein cintre en ogive, 
celui de la colonne en pilier ne sont que des épisodes de cette 
grande victoire de la verticale, qui ne « menace » pas le ciel, mais 
qui y aspire, qui s’y envole. 

Ainsi cette poésie si riche, écrite sur les murailles comme sur 
des pages immenses, pour être lues d’ici-bas et de là-haut, ce 
symbolisme sans frein, cette idéalisation à outrance qui fait une 
prière, un rêve, quelque chose d’immatériel avec ce qu'il y a de 
plus matériel au monde, la pierre de taille et le moellon, trahissent 
par là l'étrange et admirable disposition de ces siècles qui vécurent 
par l'esprit, en plein miracle, et tentèrent avec une sorte de succès 
d’anéantir le corps. Voilà ce qui resta à jamais incompréhensible 
pour Mérimée. Il y a quelque chose de singulier et de triste à le 
voir errer, pendant une grande partie de sa vie, sous les voûtes 
de nos vicilles cathédrales, les étudiant, les restaurant, les proté- 
geant de tout son pouvoir contre la vétusté, le mauvais goût et la 
bande noire, mais ne les comprenant pas (1)! 


(1) Un exemple, entre autres. C'est à l’initiative de Mérimée que l’église de Vézelay, 
admirablement restaurée par Viollet-le-Duc, doit sa conservation. Voir, à ce sujet, l’in- 
téressant récit de M. R. Vallery-Radot, dsns son livre récemment paru : un Coin de 
Bourgogne (le ?ays d’Avallon). 
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Mais il faut se méfier des gens qui comprennent tout. Mérimée 
n'était point de ceux-là. Il connaissait parfaitement les frontières 
de son propre esprit et ne les eût jamais dépassées, si son métier 
ne l’y eût en quelque sorte obligé. 

S'il goûtait mal l’art chrétien du moyen âge, il n’en était que plus 
apte à sentir l’art païen de l'antiquité. On en trouvera des témoi- 
gnages certains dans l'étude sur le « tombeau découvert à Tarra- 
gone » et dans quelques autres morceaux du même genre qui sont 
d'assez bons modèles de la critique technique et directe. Mérimée 
était surtout sensible à la difficulté vaincue. Il aimait le bas-relief, 
parce qu'avec une profondeur presque nulle il doit donner l'illusion 
des plus lointaines perspectives ; il aimait la médaille parce que 
c'estile bas-relief réduit à des proportions microscopiques. Il s’inté- 
ressait singulièrement au talent enfermé dans cette étroite prison 
et tenu de faire grand dans l’espace de quelques millimètres. L’éli- 
mination des détails secondaires et la mise en valeur des choses 
les plus importantes, qui ne sont qu'une convenance dans les 
autres branches de l’art, étaient, dans celle-là, une nécessité, une 
question de vie ou de mort. C’est ce qu’il exprime, avec sa finesse 
et sa brièveté substantielle, dans plusieurs lettres à M. Stap{er, à 
propos d'un sculpteur auquel tous deux s’intéressaient. 

Il lui tardait d'aller retremper ces entimens à leur source, dans 
les lieux où ils ont fécondé l'intelligence et avec lesquels ils 
offrent une affinité naturelle, En 1839, il faisait un séjour de 
quelques semaines en Italie : « Je ne comptais pas aller à Rome, 
écrivait-il au docteur Requien, mais je me suis laissé entraîner par 
M. Beyle. J'en suis on ne peut plus content (je dis de Rome), mais 
il y a tant de choses à voir qu’on s’y extermine. La fatigue des 
jambes n’est rien auprès de celle qu'on éprouve à voir quarante 
mille belles choses dans une matinée. » Deux ans après, il reve- 
nait à Rome avec Ampère, au retour d'un voyage en Grèce et en 
Orient, qui fut le plus mémorable de sa vie. 

Ce qui le frappa en Grèce, ce fut le contraste entre la petitesse 
du théâtre et la grandeur des hommes, des actions et des pensées. 
La Grèce lui apparut comme la médaille par excellence, un abrégé 
clair et complet, un raccourci merveilleux de l’histoire humaine. 
Pour l’étudier, ilavait un guide inappréciable, Charles Lenormant(1), 
dont il a dit que c'était Pausanias ressuscité. Tous trois, — avec 
un quatrième compagnon, M. Jean de Witt, — visitèrent les 
Thermopyles. Ils suivirent le sentier par où la trahison a permis 
aux Perses de tourner le défilé, et sentirent craquer sous leurs 
pieds les feuilles tombées des chènes verts. C’est ce mème bruit 





(1) Article nécrologique sur Charles Lenormant, Portraits historiques et litléraires. 
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qui, plus de deux mille ans auparavant, avait averti les Spartiates 
de l'approche des Immortels. Ils tressaillirent à ce souvenir qui 
leur rendait si présente la scène d’Hérodote. Une génération qui 
grandit dans l'ignorance des langues anciennes ne comprendra 
pas ces émotions presque religieuses, que tant d'hommes, après 
Chateaubriand et Byron, sont allés demander à cette terre de 
Grèce. Pour être vrai, il y a plus de quarante ans que le livre 
railleur d'Edmond About a rompu le charme. Déjà cet esprit nou- 
veau s’accuse chez Mérimée, qui ne veut pas être dupe des enthou- 
siasmes tout faits. Témoin cette page où le classicisme et le 
réalisme se balancent avec agrément et justesse : 

« J'ai eu le bonheur de passer trois jours aux Thermopyles, et 
j'ai grimpé non sans émotion, tout prosaïque que je sois, le petit 
tertre où expirèrent les derniers des trois cents. Là, au lieu du 
lion de pierre, élevé jadis à leur mémoire par les Spartiates, on 
voit aujourd'hui un corps de garde de chorophylaques ou gendarmes, 
portant des casques en cuir bouilli. Bien que le défilé soit devenu 
une plaine très large par suite des atterrissemens du Sperchius, 
bien que cette plaine soit plantée de betteraves dont un de nos 
compatriotes fait du sucre, il ne faut pas un grand effort d'imagi- 
nation pour se représenter les Thermopyles telles qu'elles étaient 
cinq siècles avant notre ère. » En quelques mots très sobres, mais 
très concluans, il explique la force de la position, la supériorité de 
l'armement en faveur des Grecs. On lui a montré, à Athènes, des 
pointes de flèches ramassées sur les champs de bataille de la guerre 
médique : elles sont en silex. « Pauvres sauvages, n’ayez jamais 
rien à démêler avec les Européens! » Et il ajoute : « S'il y a lieu de 
s'étonner de quelque chose, c’est que ce passage extraordinaire ait 
été forcé. Léonidas eut le tort d'occuper de sa personne un défilé 
imprenable et de s’amuser à tuer des Persans, tandis qu’il aban- 
donnait à un lâche la garde d’un autre défilé, moins difficile, qui 
vient déboucher à deux lieues en arrière des Thermopyles. Il 
mourut en héros; mais qu'on se représente, si l’on peut, son 
retour à Sparte, annonçant qu'il laissait aux mains du barbare les 
clés de la Grèce (1)! » 

Sans être aussi fatales à M. Lenormant qu'à Léonidas, les 
Thermopyles furent, pour lui, l’occasion et le théâtre d’un sérieux 
accident. Il tomba de cheval et se démit l'épaule. Ampère et 
Mérimée continuèrent leur route vers l’Asie-Mineure. Bientôt ils 
quittaient Smyrne, munis de tous les papiers nécessaires, parmi 
lesquels un passeport qui reconnaissait à Mérimée « des yeux de 
lion » et « des cheveux de tourterelle. » Le gendarme turc qui 


(1) Mérimée, Mélanges historiques et littéraires, p. 166. 
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libellait ce poétique passeport et constatait les premiers ravages 
du temps dans la chevelure blonde de l’auteur en vogue était 
loin dese douter qu'il préparait des matériaux à l’histoire littéraire. 

Voici donc Ampère et Mérimée sur cette vieille route de Smyrne 
à Éphèse. Ils ont avec eux un factotum et un guide, l’un Français, 
l’autre musulman. Seulement le Français ne sait plus sa langue, 
le musulman ne sait plus sa religion, et Mérimée, qui taquine 
impartialement toutes les églises, tourmente Ahmed au sujet du 
chagrin que ses libations de rhum doivent causer au Prophète. 
Pour mettre le comble à la confusion des races, l’escorte est 
complétée par Calogeros, un Grec né à Peshawur. 

Ils vont ainsi, l’un dessinant, l’autre rêvant. Ils arrivent à 
Éphèse, et Mérimée fait remarquer à son ami cette architecture à la 
fois coquette et barbare, qu'il explique d'un mot : « C’est un ar- 
tiste grec qui a travaillé pour des Romains. » Il ouvre de bonne 
foi les yeux et les oreilles, mais il est resté le même que sur le 
trottoir de la rue Jacob, avec son sang-froid et ses habitudes 
critiques. Ampère, passionné, mobile, tout entier aux sensations qui 
lui rendaient les voyages si délicieux, prend, comme l’eau, la teinte 
du ciel : « Le théâtre, dit-il, était rempli par un troupeau de 
chèvres noires. Un petit chevrier turc sifllait, assis sur un débris. 
Une immense volée de corneilles décrivait de longs circuits dans 
les airs. Vers la montagne, le ciel était pluvieux et grisâtre et d’un 
éclatant azur du côté de la mer. Sur des nuages cuivrés passaient 
des nuages blancs comme des spectres. Par momens, une lueur 
claire et pâle illuminait les ruines immenses, les cimes sévères, la 
plaine déserte. Je n’ai rien vu de plus sublime (1). » 

La chose la plus « sublime » qu'eùt vue Ampère, c'était toujours 
celle qu’il voyait. Son compagnon sentait moins vivement et clas- 
sait mieux ses impressions. D'ailleurs il ne regardait pas la cou- 
leur du ciel; il ne voyageait que pour voir les mœurs et les villes, 
mores et urbes. C'est dans une de ces étapes qu'ils essayèrent de 
s'introduire dans un campement de Tartares pour y passer la nuit. 
Ils n’inspirèrent pas une confiance égale à celle qu’ils montraient. 
Il est vrai que Mérimée avait laissé pousser deux grandes et ter- 
ribles moustaches qui lui barraient la figure d’une oreille à l’autre. 
Il était le forban qu'il avait tant désiré d’être ; il l'était trop. Les 
Tartares eurent peur de lui. 

D'Éphèse, les voyageurs se rendirent à Magnésie, et de Magnésie 
à Sardes, en traversant le Tmolus. Ils arrivèrent à dix heures du 
soir dans l’Acropole de Sardes où ils eurent à livrer bataille, non 
aux soldats du grand roi, mais à une bande de chiens féroces. Un 





(1) Lettre de J.-J. Ampère à Sainte-Beuve. 
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meunier vint à leur secours et leur donna l'hospitalité. Un bain 
dans le Pactole compléta ce pèlerinage classique, et ce bain, même 
sans paillettes d’or, devait sembler agréable, après « quinze jours 
de courses à cheval, pendant lesquels l’usage d’un lit, d’une table, 
d’une chaise, était demeuré entièrement suspendu (1). » 

À Rome, où ils se reposèrent, une lettre de Chateaubriand vint 
trouver Ampère, pour lequel il affectait une paternelle amitié, 
L'auteur de René ne manquait pas l’occasion de caresser les jeunes 
gens. Il avait glissé dans la lettre un compliment assez mal tourné 
à l'adresse de « monsieur Mérimée, qui aura retrouvé Colomba, 
avec le souvenir d’un personnage romain qu'il a si bien rappelé. » 
Ce personnage, que Chateaubriand associe d’une façon imprévue à 
la petite héroïne corse, c’est Catilina, dont Mérimée venait d'écrire 
l'histoire. 


IL. 


Une lettre, adressée à M. de Saulcy, explique très bien dans 
quelle disposition d’esprit Mérimée avait abordé ses études sur 
l’histoire romaine. Il s'occupe, dit-il, d’un mémoire sur la guerre 
sociale, « guerre assez obscure où j'ai porté le flambeau de la cri- 
tique et de la sagacité, sans compter la blague. Quid dicis? Faut-il 
l’imprimer à cent cinquante exemplaires et le donner à mes col- 
lègues? Faut-il le vendre à un libraire s’il s’en trouve un assez 
hardi? Faut-il l’insérer dans une revue? Cela me tracasse, et je 
voudrais avoir votre avis avant de terminer ; car, pour chacune de 
ces hypothèses, il y a une manière d'écrire différente. Je vous dirai 
tout net que je voudrais me faire des titres à l’Académie ; mais, 
cependant, je tâche de faire mon livre excessivement compréhen- 
sible. Peut-être entre l’Académie et le public, resterai-je le c.…. à 
terre. O heureux temps où j'écrivais des contes à dormir debout! » 

j'ignore ce que répondit M. de Saulcy, mais j'ai trop bien connu 
cet homme d'esprit pour croire qu’il ait risqué un conseil dans 
une matière aussi délicate. Mérimée voulait se faire dire qu’un 
livre qui satisferait l’Académie des inscriptions et qui amuserait le 
public comme la Chronique de Charles LX serait un chef-d'œuvre 
et qu'il était fort capable de le faire. En réalité, le chet-d'œuvre 
n’est pas faisable, ou, s’il l’est, Mérimée n’a pas pris le bon chemin. 
Peut-être, sans se l’avouer, était-il dupe de certains préjugés sur 
la respectabilité littéraire et sur une prétendue subordination des 


(1) Lettre de J.-J, Ampère à Chateaubriand. 
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genres, que les ennuyeux ont inventée et dont ils sont seuls à pro- 
fiter. Presque honteux de ses succès dans le roman, il ne parais- 
sait pas se douter que le réalisme, entrevu, sinon pratiqué par lui 
dans le domaine de l'imagination, pût être applicable à un récit 
historique. Parmi ces hommes à collet exorbitant et à toupet so- 
lennel, il était convenu, une fois pour toutes, qu’on ne chiffonne- 
rait pas la « muse sévère de l’histoire. » Depuis, on l’a chiffonnée 
avec succès et même déshabillée avec impunité. Mais, en 1840, 
ces audaces n'étaient même pas pressenties. 

Au problème insoluble d’un compromis à chercher entre l’amu- 
sant et l’illisible se joignaient d’autres difficultés qui naissaient du 
choix des sujets: la guerre sociale et la conjuration de Catilina. 
Dans le premier cas, c'était l'absence de documens, dans le second 
la rivalité de Salluste. La conjuration de Catilina a été ra- 
contée par un grand peintre: il restait à l'expliquer. Mérimée 
remarque avec vérité que le fatalisme des anciens leur interdisait 
non-seulement de découvrir, mais même de chercher les causes 
des événemens. Le drame mis à part, la conjuration de Catilina est 
un problème de droit public romain. En mettant à mort Lentulus 
et ses complices, Cicéron a-t-il commis une illégalité et, s’il en a 
commis une, pouvait-il et devait-il l’éviter? Telle est la question 
que Mérimée s’est posée, et il s’est donné mille peines pour la 
résoudre en bon juriste. II me semble que cette discussion doit 
rester, même si on n’y approuve pas tous les argumens, ainsi qu’un 
curieux parallèle entre la société romaine et la société moderne, 
Dans la Guerre sociale, si Mérimée n’a pas été jusqu’à l’audace 
créatrice des Niebubr et des Champollion, il a montré beaucoup de 
bon sens, de patience et d’habileté. Malgré les lacunes inévitables, 
malgré l'incertitude forcée qui brouille les traits des principaux 
acteurs, le récit entraîne, et on finit, sans trop savoir pourquoi, 
par partager la sympathie de l'auteur pour la cause italiote. Mais 
l'impression qui domine est celle-ci. On croit lire, sinon la traduc- 
tion, du moins le pastiche d’un ancien, rajeuni çà et là par des 
intentions et des jugemens modernes. Ces récits, paraissant à 
l’époque où écrivaient les Mabillon, les Beaufort, les Crevier et les 
Lebeau, eussent été les bienvenus pour leur sincérité critique et 
leur simplicité narrative. Publiés quinze ans après les premiers 
travaux d’Augustin Thierry, dans l’âge des Carlyle et des Michelet, 
ils semblaient arriérés et leurs qualités mêmes étaient des anachro- 
nismes. D'où vient cette timidité chez un écrivain si brave, qui, 
à certains égards, a été un écrivain d'avant-garde ? C’est qu'il était 
candidat à l’Institut. Le dôme du palais Mazarin porte une ombre 
froide sur cette partie de son œuvre. Quant à l’homme d'esprit, 
il s’est réfugié dans les notes où il guerroie contre les âneries des 
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savans germains (1), et d'où il émerge de temps à autre, comme 
Dandin passant la tête par le soupirail de la cave. 

Les Études d'histoire romaine, dans la pensée de l’auteur, for- 
maient une trilogie, et la troisième partie, qui manque, devait être 
une vie de César. Il avait pour ce personnage une prédilection 
singulière. C'est avec une partialité visible que, dans la Conjura- 
tion de Catilina, il commente jusqu'à le rendre probable et pro- 
bant, le discours baroque et contradictoire que lui a prêté Sal- 
luste, Il écrivait à Requien, le 25 octobre 1838: « Avez-vous 
entendu parler d’un certain Jules César, lequel fut fait mourir en 
l'an de grâce 41? J'écris la vie de ce drôle-là, qui, comme feu 
M. Robespierre, n’est pas encore jugé. » Après l’avoir comparé à 
Robespierre, il le comparait à Barbès. II disait à un de ses amis 
dans une lettre datée du 18 juillet 1841, et citée par M. de Lo- 
ménie: « Le César des premières années ressemble fort au con- 
spirateur que je vis l’autre jour au Mont-Saint-Michel. César évita 
le Mont-Saint-Michel parce qu'il avait beaucoup d’entregent, mais 
c'était une franche canaille à cette époque. Ce diable d'homme alla 
toujours en se perfectionnant. Il fût devenu honnête homme si on 
l’eût laissé vivre. » 

César n'est-il, pour Mérimée, qu’un Barbès qui a réussi et 
qui s’est amendé? Non. Ce qui l’attirait d’abord vers César, c’est 
le côté artistique et donjuanesque de ce caractère. Mérimée savait 
un gré infini à l’arrière-petit-fils de Vénus d’emporter toujours, en 
voyage, une ravissante petite image de sa grand'mère pour les 
dévotions de la route. César paraît avoir aimé, comme lui, les 
camées, les bijoux, les diamans, les chefs-d’œuvre microscopiques 
où l’art se ramasse et se concentre. Il aima aussi les femmes, et de 
la bonne manière, au jugement de Mérimée. Il faut voir comme il se 
fâche contre l'historien anglais Merivale qui, croyant relever César, 
avait voulu mêler quelque dessein politique à l'intrigue du conqué- 
rant des Gaules avec la reine d'Égypte. Mérimée n'entend pas 
qu'on lui gâte cette jolie et friande scène du tapis d’où la reine 
sortit, comme une danseuse de féerie, le soir où elle vint sur- 
prendre César chez lui et le prit d'assaut. Shakspeare aurait pu, 
au besoin, mettre son compatriote en garde contre cette idée 
de clergyman, lui qui, à ses heures, sait l’histoire mieux que 
les historiens. Non, il n’y a point de politique là dedans. C'est 
une « bêtise, » un coup de folie, et Mérimée adore César parce 


(1) En voici un échantillon. Cicéron s’écrie en plein sénat : « Je vois ma femme, ma 
fille, mon gendre, saisis d'inquiétude, etc. » Et le commentateur teuton de s’écrier : 
« Comment Térentia et Tullia auraient-elles été présentes dans la Curie? Évidemment 
ce passage n’est pas authentique. » Mérimée se demandait si de telles gens sont ca- 
pables d'entendre Cicéron. 

















47 


qu'il est le seul des Romains qui ait été amoureux jusqu'à la dé- 
mence. Les autres ne connaissaient rien entre l’orgie et la vertu. 

La place reste assez large pour la politique dans la vie du grand 
féministe. Mérimée avait entendu dire un jour à M. Royer-Collard : 
« César était un homme comme il faut. » Évidemment M. Royer- 
Collard ne prenait pas le « comme il faut » dans le sens que lui 
donnent les couturières et les concierges. Il voulait dire que César 
était l’homme nécessaire, l’homme complet qui a toutes les qua- 
lités d’un gouvernant, l'able man que Carlyle rêvait, à ce mo- 
ment-là, dans sa petite maison de Chelsea, et dont il offrait au 
monde deux échantillons dans la personne d'Olivier Cromwell et 
dans celle du grand Frédéric. Quand on a la chance de rencontrer 
cet homme-là, de quelque nom qu'il s'appelle, il faut se donner à 
lui et voiler la statue des lois. Telle est l’idée qui s’ébauchait dans 
l'esprit de Mérimée, au spectacle des corruptions du suffrage res- 
treint et des aberrations du sufirage universel. L’anarchie de 1848 
précisa l'idée, et la constitution de 1852 la réalisa. En 1845, Mé- 
rimée n’en était pas encore là, mais il voulait faire de la vie de 
César son « maître livre. » Cela était si bien entendu que M. Étienne 
pouvait lui dire en le recevant à l’Académie : « Que ne devons- 
nous pas attendre de cette histoire du conquérant des Gaules, que 
vous nous avez promise, et à laquelle vous venez de préluder avec 
tant de succès? » On verra comment Mérimée ajourna l'exécution de 
cette promesse et, finalement, céda la place à un autre écrivain 
dont il aima mieux être le collaborateur que le rival. Ne le plai- 
gnons pas et ne nous plaignons pas. Sa vie de César n'eût pas été 
ce qu'il voulait, ni ce que nous voudrions. Sa manière historique 
n’a ni assez de liberté, ni assez d’ampleur pour le sujet. En atten- 
dant, ses études sur l’histoire romaine avaient fait coup double: 
elles lui avaient ouvert deux académies. 

Le 18 novembre 1843, malgré l'opposition de Raoul Rochette 
et du parti de l’École des chartes, Mérimée était élu membre libre 
de l'Académie des inscriptions. Mérimée raconta à M®° de Montijo 
comment il était venu prendre séance parmi ses doctes collègues : 
« J'ai fait hier mon entrée triomphale à l’Académie. Le secrétaire 
perpétuel, ayant mis des gants dont il n’use, je crois, qu’à cette 
occasion, m'a conduit par la main comme sa danseuse au milieu 
de l’auguste assemblée qui s’est levée en pied comme un seul 
homme. J'ai fait quarante saluts, un pour chaque membre. Je 
me suis assis et tout a été dit. Heureusement qu’à cet établis- 
sement on ne fait point de discours comme à l’Académie tran- 
çaise (1). » 


PROSPER MÉRIMÉE. 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 25 novembre 1843. 
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Ce discours de réception fut bientôt sa grande affaire. Son 
élection à l’Académie française est du 14 mars 1844. Elle fut pré- 
cédée et suivie de petits incidens assez comiques qui se déroulent 
dans les lettres à l’inconnue et surtout dans la correspondance 
inédite avec la comtesse de Montijo. Il termine plusieurs lettres 
par cette phrase : « Je vous quitte pour aller faire mes bas- 
sesses. » Ses espérances montent sur un faux bruit que le cho- 
léra revient, le choléra béni des candidats académiques comme la 
guerre l’est des lieutenans qui veulent passer capitaines. Seule- 
ment, il faut que ce soit le vrai choléra asiatique : plus il est asiatique, 
meilleur il est. Le choléra ne revient pas, et cependant, par la seule 
vertu de la bonne nature, « les académiciens crèvent comme des 
mouches. » On lui conseille « de recommencer ses bassesses. » 
Le voilà qui monte et descend des escaliers, où il se cogne contre 
ses concurrens. Chose très singulière, qui surprendra fort le public 
et l’Académie d'aujourd'hui: il y avait alors une certaine espèce 
de vieilles dames qui se mêlaient de ces élections. Elles donnaient 
à manger aux immortels qui, à cette époque, si éloignée de la 
nôtre, dinaient volontiers dehors et en gardaient un souvenir 
attendri. Mérimée crut faire merveille en lisant une nouvelle ma- 
nuscrite, — c'était Arsène Guillot, — chez la spirituelle M"° de 
Boigne, où trônait le chancelier Pasquier. Une autre amie de 
Mérimée, M"° de X.., fut invitée à la petite fête littéraire ; mais, 
piquée que la cérémonie n’eût pas lieu chez elle, elle n’y parut 
pas. Elle dit partout qu’elle trouvait étrange « que M. Mérimée fit 
des femmes du monde juges de la gravelure de ses ouvrages. » Il 
voulait entrer à l’Académie et, certes, il en était digne ; mais il avait 
tort de vouloir « la réformer et la bouleverser. » Rien ne pouvait 
faire plus de tort au candidat, d'autant que cette dame, pour les 
raisons indiquées plus haut, « avait trois académiciens dans sa 
manche. » Mérimée éprouve, ou aflecte, une fureur plaisante. Com- 
ment tire-t-on une vengeance éclatante d’une femme qui vous a 
fait un tour épouvantable ? Là-dessus, il consulte son amie (1). Elle 
lui répond, comme on pense, en se moquant de lui et en lui con- 
seillant la patience. Sa réponse le trouve déjà calmé. Il s’est rap- 
pelé un proverbe qu'il a appris en Turquie: « Jette du pain aux 
chiens qui veulent te mordre. » Peut-être le proverbe s’applique- 
t-il mal à M" de X... qui n’a plus de dents. N'importe. On ne se 
venge pas des femmes. Et puis, c'étaient des propos de salon, 
grossis par la méchanceté ; Mérimée et sa vieille protectrice rede- 
viennent les meilleurs amis du monde. L'élection met fin à ces 
intrigues, à ces colères, à ces nervosités. Il est nommé « triompha- 


(1) Lettre à la comtesse de Montijo, du 3 février 1844. 
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lement, » par vingt-cinq voix, contre onze données à M. Ternaux. 
Le lendemain, vingt-sept académiciens déclarent lui avoir donné 
leur voix. Sur quoi, il remarque : Notre-Seigneur Jésus-Christ 
trouva un traître parmi les douze apôtres; je suis bien mieux par- 
tagé que lui, puisque je n’en trouve que deux sur vingt-sept (1). » 

Ce même lendemain, 15 mars, Arsène Guillot paraissait dans 
la Revue des Deux Mondes, et de bruyans repentirs éclataient 
dans les rangs des vingt-cinq, devenus miraculeusement vingt-sept, 
et qui eussent été vingt-trois au plus, si Arsène Guillot avait vu 
le jour quelques heures plus tôt. En eflet, M. Molé et M. de Sal- 
vandy exprimèrent très hautement leur regret. Je ne reproduirai 
pas les termes peu flatteurs dans lesquels Mérimée caractérise ce 
changement de front de l’auteur d'Alonzo: il écrivait pendant les 
vingt-quatre heures où l’on a le droit de maudire ses juges. 

N’en déplaise à Mérimée, M. Molé et M. de Salvandy n'avaient pas 
tout à fait tort de trouver Arsène Guillot immorale. Elle l’est, en eflet, 
bien que « l’aréopage de vieilles femmes » réunies chez M" de 
Boigne en eût décidé autrement. Elle est immorale parce qu’elle 
montre la vertu ennuyeuse, pédante, hypocrite, presque haïssable, 
Mais il y a aussi une moralité à faire voir l’agonie d’une pauvre fille, 
vulgaire d'éducation et de métier, ennoblie par un sentiment très 
vrai, très fort et purifié par sa violence même. C’est sans doute ainsi 
qu’en jugèrent les « vieilles femmes, » et, à ce point de vue, elles 
ont raison contre M. Molé. Pour nous, sans faire fi de la morale, 
jugeons en artistes les questions d'art. M" de Piennes est en bois, 
son amoureux aussi. Mais Arsène est admirable. Avant et depuis, 
de Manon Lescaut à la Fille Elisa, que de courtisanes amoureuses ! 
Parmi les auteurs que ce sujet a tentés, les uns sont allés au-delà, 
les autres sont restés en decà. Arsène est sans défauts. Elle a des 
traits de sincérité, &’humilité et de passion qui lui appartiennent et 
qu'on ne dépassera pas. Avec quelques morceaux de Clara Gazul, 
c’est la plus humaine des œuvres de Mérimée, et je défie les libret- 
tistes, race sans pitié, d’en faire un opéra-comique. Mais l’Académie 
française qui avait cru nommer un froid et élégant historien, adroit 
à empailler les grands hommes de l'antiquité, s’apercevait, avec 
stupeur, qu'elle avait appelé dans son sein un romancier réaliste. 
Mérimée était, de son côté, tort ému et fort irrité. Il se consola vite 
en songeant « qu’il faisait peur. » D'ailleurs, l'incident s’oublia vite, 
comme tout s’oublie à Paris. 

Restait le plus dur, lediscours deréception. Il écrivait à M"° de Mon- 
tijo : « Je suis fort empèché présentement à écrire l'éloge de mon 


PROSPER MÉRIMÉE. 


(1) Lettre à la comtesse de Montijo, du 15 mars 1844. 
TOME CxVII. — 1893. 
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prédécesseur, Charles Nodier. Il me faut d’abord lire ses ouvrages, 
ce qui n’est pas toujours trop facile, ni trop amusant ; puis les louer, 
ce qui coûtera parfois à ma franchise (1). » Il ne connaissait pas, 
même de vue, l’homme qu'il allait enterrer suivant les rites acadé- 
miques. Il alla trouver sa fille, M"° Ménessier. C'est cette Marie 
Nodier qui aidait son père à faire les honneurs de l’Arsenal aux 
jeunes poètes dela pléiade et à laquelle les vers de Hugo et de Musset 
ont fait une sorte d’auréole. Mérimée ne la vit pas sous un jour aussi 
favorable, mais il la trouva obligeante et spirituelle. Elle lui conta 
sur son père diverses anecdotes, entre autres celle-ci, qui ne pou- 
vait guère trouver place dans son éloge funèbre et dont il amusa 
M®° de Montijo : « Charles Nodier, à neuf ans, tomba amoureux 
d’une femme de Besançon et lui donna rendez-vous dans un lieu 
écarté. Elle y vint et lui donna le fouet, dont il pensa crever de rage 
et de honte (2). » Mérimée, pendant l'été, se rendit à Besançon où 
« on lui dit pis que pendre de son héros. » Il se consola en dé- 
couvrant au musée de la ville un admirable portrait de Simon 
Renard, le célèbre diplomate flamand-espagnol, agent de Philippe IL. 
Il se mit à copier ce précieux portrait, mais l'éloge de Charles 
Nodier n’avançait pas. Il s’exaspérait contre son sujet, le prenait en 
haine. Partois, il lui poussait une envie irrésistible de changer le 
panégyrique en satire et de fouetter Nodier au lieu de le caresser, 
comme avait fait la cruelle dame de Besançon. 

La mauvaise humeur naturelle à un homme qui a été forcé de 
lire Jean Sbogar ne suffirait pas à expliquer cet étrange état d'esprit, 
La vérité est que Nodier avait été le contraire de ce que Mérimée vou- 
lait être. En amour, en politique, en histoire, il avait été le jouet de 
son imagination, il avait vécu dans une perpétuelle imposture, à 
demi volontaire. Voilà ce qu'avait à louer un autre homme de lettres, 
remarquable surtout par la continuité de son vouloir, la fixité de ses 
idées, la franchise cassante et la sèche précision de sa parole. Sa 
colère se déchargeait donc en mots excessifs et injustes dans sa cor- 
respondance intime. « C'était, écrivait-il, un gaillard qui faisait le bon- 
homme et avait toujours la larme à l’œil. Je suis obligé de dire, dès 
mon exorde, que c'était un fieflé menteur... Enfin, vous entendrez ce 
morceau si je ne meurs pas de peur en le lisant (3). » Il écrivait à 
M°° de Montijo, en parlant de sa réception : « J'y pense comme à 
la mort. C'est un vilain moment qu’on ne peut éviter, mais auquel 
on ne songe guère parce qu'il n’est pas fixé d'avance. Malheureu- 
sement je saurai bientôt le jour néfaste où je devrai pérorer (4). » 








(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, avril 1844. 
(2) Ibid., 11 mai 1844. 

(3) Correspondance inédite avec M. Albert Stapfer, 16 octobre 1884. 
(4) Correspondance avec la comtesse de Montijo, avril 1844. 
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« Connaissez-vous, écrivait-il encore, une sainte dans votre marty- 
rologe qui serve dans ces occasions-là? Brûlez-lui un cierge en ma 
faveur (1)? » 

La cérémonie, retardée par la maladie de M. Étienne, eut lieu le 
6 février 1845. Voici comment il raconte lui-même son « supplice « 
dans une lettre datée du surlendemain : « J'avais la plus belle peur 
du monde, et l’on m'a dit que j'étais la vraie peinture d’un pendu 
qu’on mène à la potence. Mon visage était de la même couleur que 
les broderies vertes de mon habit. Mais je ne m'étais appliqué qu’à 
un point, c'était à conserver ma voix. J'ai lu mon discours assez 
bien. Au bout de cinq minutes j'étais presque à mon aise et j'ai pro- 
noncé ma péroraison comme si je l'avais fait devant trois personnes. 
On a paru content. J'ai été satisfait du public : j'espère qu'il l’est de 
moi (2). » Sous cette modestie un peu étudiée, son plaisir est visible. 
Il était toujours ainsi lorsqu'il avait à paraître et à parler en public: 
la joie d’en être quitte lui persuadait qu'il avait parfaitement réussi. 
Les épigrammes du Journal des Débats troublèrent un peu cette 
satisfaction ; mais il les attribua à son refus de donner des articles 
à ce journal sur les questions d'art (3). 

Il faut bien le dire, le partisan le plus déterminé de Mérimée au- 
rait grand’peine à trouver quelque chose à admirer dans ce discours. 
Il s'était donné une peine infinie pour faire entendre qu'il n'était 
pas dupe des mensonges de Nodier; il ne s’en était donné au- 
cune pour découvrir et rendre les grâces réelles de l'écrivain. D’ail- 
leurs, le morceau était composé avec les ingrédiens ordinaires de 
ces harangues, suivant le goût à la fois réactionnaire et libéral du 
petit public académique. 

Il y « flétrissait » les excès de la révolution avec une éloquence 
un peu apprêtée. « Triste temps, s’écriait-il, où l'honnêteté a besoin 
de se guinder jusqu’à l’héroïsme et où la faiblesse se précipite au 
crime! » A cette phrase-là il dut y avoir, parmi les hommes, de 
pathétiques hochemens de tête; un « Ah! » d’admiration pâmée 
dut sortir de dessous les capotes de cabriolet dont se coiffaient les 
Bélises de ce temps-là lorsque Mérimée laissa tomber cette autre 
phrase: « Nodier croyait fuir les gendarmes et poursuivait les pa- 
pillons. » On rencontrait aussi, placées de distance en distance, 
comme des factionnaires, les formules qui servaient de mot de 
passe : « La religion des règles. le culte de nos grands mo- 
dèles.. la langue de Pascal et de Bossuet, cette arche sainte à 
laquelle il est défendu de toucher. » Goethe attrapait un compli- 


(4) Correspondance avec la comtesse de Montijo, avril 1844. 

(2) lbid., 8 février 1845. 

(3) Ibid., 13 février 1845. C’est pour faire plaisir à M. Thiers que Mérimée avait 
réservé sa collaboration au Constitutionnel. 
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ment équivoque et Shaskpeare était « le génie sans frein. » L’ora- 
teur avait glissé, comme rançon de ces banalités, un éloge de Ra- 
belais, personnage alors mal famé pour s’être permis de naître plus 
d’un siècle avant Boileau, et cette timide assertion qu’il serait peut- 
être temps de « donner à la France un peu de la liberté des litté- 
ratures étrangères. » Mérimée s'était promis d’être « modéré et 
plat : » il s'était tenu parole. Il avait racheté Arsène Guillot. 


III. 


Aussitôt qu’il fut de l’Académie, il abandonna les études romaines 
qui l’y avaient conduit et ajourna indéfiniment la Vie de César. 
Il se reprit de goût pour les choses espagnoles qui, pendant 
quelques années, suffirent à employer l’activité de l'historien et du 
romancier. C’est le moment où l'influence de la comtesse de Mon- 
tijo est le plus sensible sur sa vie d'écrivain. On a déjà vu qu’elle 
lui avait inspiré Carmen, qui ferma, en 1845, la première phase de 
son œuvre comme conteur. Elle le poussa, dans le même temps, à 
écrire l’histoire de dom Pèdre. Sur ce terrain, il n'aurait à lutter 
ni avec un Salluste, ni avec un Froissart. Il redresserait une vieille 
erreur en montrant un roi réformateur et organisateur dans un 
personnage que la fausse histoire, déclamatoire et menteuse, avait 
stéréotypé sous les traits d’un tyran cruel. Comme César son favori, 
le Justicier avait aimé, et la figure de Maria Padilla illuminait cette 
sombre histoire d’une œuvre de raison poursuivie par des moyens 
atroces. 

Mérimée se mit à l’œuvre. Il ne se laissa rebuter ni par les ari- 
dités d’Ayala, ni par les extravagances de Conde « qui était devenu 
musulman, à force d'étudier les choses arabes (1). » Par momens, 
le courage lui manque et la conviction l’abandonne : « Je m’eflorce 
de justifier dom Pèdre pour vous faire plaisir, mais j'aurai de la 
peine à en faire un aimable homme. » Tantôt c’est « un pauvre 
diable de roi qui a eu le tort de naître unsiècle trop tôt; » tantôt 
c’est « son ennemi dom Pèdre, » et il l’invective comme il invecti- 
vait tout à l'heure Charles Nodier. La comtesse, qui ne connaît pas 
la défaillance, le soutient dans ces crises, dans ces momens de 
sécheresse ou de dégoût, bien connus de tous ceux qui ont écrit un 
long ouvrage. Il s'adresse à elle dans toutes ses difficultés : « Vous 
m'avez habitué, dit-il, à vous considérer comme ma Providence (2). » 
Il cherche, en s’aidant de ses lumières, à deviner le charme de 
Maria Padilla. « Ce charme résidait, dit-il, dans la grâce particu- 
lière aux femmes de votre pays et que nous n'avons aucun mot 


(1) Lettre à la comtesse de Montijo, 28 mars 1846. 
(2) 1d., ibid. 
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pour exprimer, tandis que vous en avez quatre. Je cite garbo, 
donayre, salero et zandunga, et je définis garbo la grâce noble, 
donayre la grâce jeune de tournure, d'esprit et la grâce coquette, 
salero la grâce un peu provocante et zandunga la grâce excessive- 
ment provocante (1). » Voilà de jolis cas de linguistique à sou- 
mettre à une femme, et on n’est pas surpris qu’une femme puisse 
les résoudre. Mais ce qui est plus curieux, c’est que la comtesse de 
Montijo est également prête à fournir des détails sur l’origine et 
la nature du rite mozarabe, sur l'étendue de certains droits 
féodaux relatifs au logement et à l'équipement des troupes, et sur 
le sens de certains vieux mots techniques, disparus de la langue 
depuis le xiv° siècle. « Je suis, écrivait-il, tout confondu de votre 
érudition. Comment se fait-il que vous sachiez si bien ce que tous 
mes dictionnaires, y compris celui de l’Académie royale, n’ont pas su 
m'expliquer (2)? » 

De son côté, il ne s’épargnait pas. Il allait au fond du Worces- 
tershire pour y examiner un prétendu manuscrit de la chronique 
perdue de Juan de Castro, évêque de Jaën. Dans l’automne de la 
mème année (1846), nous le voyons établi aux archives de Barce- 
lone se débattant au milieu de trois cents in-folio, qu’une écri- 
ture ancienne, une langue vieillie et souvent les idiotismes de 
dialecte semblaient rendre inaccessibles à un étranger : « J'espère, 
dit-il en souriant, que mon biographe me tiendra compte de mon 
honnêteté (3). » C'est fait. Quand le livre fut fini, pris de scrupules, 
assiégé de vues nouvelles, il le recommença tout entier. Le début 
de l'ouvrage parut enfin dans la livraison de la Revue du 1° dé- 
cembre 1847, avec une dédicace à la comtesse de Montijo, « cama- 
rera mayor de S. M. CG.» C’est la seule fois, je pense, que la 
Revue ait consenti à insérer une formule de ce genre. Mais je crois 
avoir prouvé combien cette dédicace était méritée. La révolu- 
tion de 1848 tua l'Histoire de don Pèdre 1*, qui ne s’en est 
pas relevée. M. de Loménie, dans son discours de réception, incline 
à croire que c'était le chef-d'œuvre historique de Mérimée. Je n’ai 
pas la compétence nécessaire pour en décider. C’est, de tous ses 
ouvrages, celui qui a coûté le plus de travail, et, à certains égards, 
c'est un tour de force. Mais le public ne veut rien savoir de la 
difficulté vaincue, pas plus qu’il ne juge un homme d’après le 
nombre d'heures que sa mère a souflert pour le jeter dans le 
monde. Elle seule le sait et l'aime d’autant. 

Pendant cette période de sa vie, Mérimée passa plusieurs fois 


{1) Lettre à la comtesse de Montijo, du 4 septembre 1846. 
(2) Ibid., 9 mai 1846. 
(3) 1bid., 4 juillet 1846. 
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les Pyrénées, soit pour aller voir ses amis, soit pour chercher des 
documens, se retremper dans l’étude de cette langue et de cette 
civilisation qu'il comprenait et goûtait si bien. Je le dirai ici en 
passant : il savait l’espagnol, par principes et à fond, comme il 
savait tout ce qu’il se mêlait d'apprendre, comme il savait le latin, 
le grec ancien et le grec moderne, comme il savait l’anglais, où il 
improvisait des discours, comme il sut plus tard le russe. J'ai 
demandé un jour à l’impératrice si Mérimée parlait bien l'espagnol. 
Il le parlait, m’a-t-elle répondu, correctement, purement, noble- 
ment, dans la langue vieillie, mais charmante, de Cervantes et de 
Lope de Véga qui avait fait l’objet de ses premières études; il le 
parlait de façon à faire sourire quelqueois, jamais à faire rire. On 
eût dit quelque diplomate du temps d'Henri IV, familiarisé par un 
long séjour à la cour d’Espagne et soudainement ressuscité. 

En 1840, Mérimée revit l'Espagne après dix ans. Cette seconde 
expérience fut très intéressante. Il assista à une révolution : c’est 
un spectacle que l'Espagne, en ce temps-là, ne refusait guère aux 
étrangers. Le palais de Liria, sur la place del Angel, où résidait la 
comtesse de Montijo, était une position stratégique très forte; 
en cas de troubles, c'était la première à laquelle songeassent 
les émeutiers et le gouvernement. Mérimée ajoutait, — et 
cette plaisanterie le charmait, — que sa chambre était la clé de 
la position. D'où il suivait que l’ordre ou la révolution avait cause 
gagnée dès que l’un ou l’autre tenait la chambre de Mérimée. 

Lorsque l'émeute rendait Madrid inhabitable, la comtesse de Mon- 
tijo se réfugiait à Carabanchel. On y dansait, on y « soupirait, » on 
y jouait la comédie. Mérimée, machiniste, peintre de décors, 
souffleur et metteur en scène, plaçait tous ses talens à la dispo- 
sition de son hôtesse. Il se trouvait parfaitement heureux au milieu 
des charmantes personnes qui formaient « l’Olympe » de M“° de 
Montijo. Il écrivait à M Dacquin : « J'étais seul avec six femmes, 
dont la plus âgée avait trente-six ans, et je n’étais amoureux d’au- 
cune. » Ce mot était-il une précaution pour donner le change à la 
jalousie de son amie? Non ; il l’eùt plutôt attisée qu'éteinte. Mais 
il savait qu’il y a dix mille manières de jouir de la présence, et 
mème de la beauté des femmes, et que l’amour-désir n’est qu'une 
de ces dix mille manières-là. En quoi il était fort supérieur à son 
ancien professeur de satanisme. 

En 1846, il ne dépassa pas la capitale de la Catalogne. 
M. de Lesseps, cousin-germain de la comtesse de Montijo, était alors 
notre consul-général à Barcelone. Mérimée se lia rapidement avec 
lui et l’apprécia à sa valeur : « C’est un fort galant homme, écri- 
vait-il, et qui nous fait fort honneur à Barcelone. Je crois qu’on va 
l'en retirer pour le nommer consul-général à Alexandrie. Ce sera 
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une perte pour les Français de cette ville et son successeur aura 
de la peine à le remplacer (1). » 

Pendant le mois de novembre 1846, Mérimée passait ses jour- 
nées aux archives de Barcelone et ses soirées au consulat de 
France. Il réservait un peu de son temps à « ses amis » les gitanos : 
« Hier, dit-il, on est venu m'inviter à une tertullia, à l’occasion de 
l'accouchement d’une gitana. L'événement avait eu lieu depuis 
deux heures seulement. Nous nous trouvâmes environ trente per- 
sonnes dans une chambre comme celle que j’occupais à Madrid. 
Il y avait trois guitares et l’on chantait à tue-tête en romani et en 
catalan. La société se composait de cinq gitanas, dont une assez 
jolie, et d'autant d'hommes de même race; le reste, catalans, 
voleurs, je suppose, ou maquignons, ce qui revient au même. 
Personne ne parlait l'espagnol et l’on n’entendait guère le mien. 
Nous n’échangions nos idées qu’au moyen de quelques mots de 
bohémien qui plaisaient grandement à l’honorable compagnie. 
Es de nostres, disait-on. J'ai glissé un duco dans la main d’une 
femme en lui disant d'aller chercher du vin. Cela m'avait réussi 
quelquefois en Andalousie dans de pareilles circonstances. Mais le 
chef des bohémiens lui a aussitôt arraché l'argent et me l’a rendu en 
me disant que j’honorais trop sa pauvre maison. On m'a donné du 
vin et j'ai bu sans payer. J'ai retrouvé ma montre et mon mouchoir 
dans ma poche en rentrant chez moi... Les chansons, qui m'étaient 
toutes inintelligibles, avaient le mérite de me rappeler l’Andalousie. 
On m'en a dicté une en romani, que j'ai comprise. C’est un homme 
qui parle de sa misère et qui raconte combien il a été de temps 
sans manger. Pauvres gens! n’auraient-ils pas été parfaitement 
justifiables s’ils m’avaient pris mon argent et mes habits et mis à 
la porte à coups de bâton (2)! » 

Es de nostres! Lorsque M. Étienne lui en avait dit autant au 
nom de l’Académie française, il ne lui avait pas fait moitié autant 
de plaisir que le chef des gitanos. 

Mérimée suivait avec intérêt la politique espagnole, mais il eut 
de bonne heure la sagesse de renoncer à la comprendre. Il lui 
suffisait de savoir que M"*° de Montijo était du parti de Narvaëz. 
A l’un des retours du duc de Valence au pouvoir, en octobre 1847, 
la comtesse fut faite camarera mayor. Les complimens qu’adressa 
Mérimée à son amie au sujet de sa nouvelle dignité sont mêlés de 
beaucoup de réserves et d’inquiétudes. « Vous êtes donc vraiment 
camarera mayor et vous en êtes contente? Cela suffit pour que j'en 
sois content aussi... Vous pourrez faire du bien : c’est assez. Quoi 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, décembre 1846. 
(2) 1bid. Barcelone, 15 novembre 1846. 
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que vous en disiez, vous êtes faite pour le combat, et il serait 
ridicule de souhaiter à César la vie tranquille du second citoyen de 
Rome. Je vous dirai qu'on m'a déjà fait la cour à votre occa- 
sion et je m'attends qu’au premier jour on me donnera des placets. 
D'humeur comme je suis, vous devinez l’usage que j'en saurai 
faire (1). » Ce qui alarmait son amitié, c'était de savoir qu’elle 
sortait seule en phaéton avec une souveraine que menaçaient bien 
des complots. 

Moins de trois mois après sa nomination, la comtesse de Mon- 
tijo quittait spontanément la charge qu’elle avait acceptée avec 
joie, mais dont elle connut bientôt les difficultés et les périls. Une 
intrigue se noua pour lui faire perdre la confiance de la reine. Un 
peu naïf en ces matières, Mérimée s’étonna que le gouvernement 
n’eût pas mieux su défendre une auxiliaire aussi utile. 11 le com- 
prit un peu plus tard, c'était précisément l'intelligence, l'énergie, 
l'influence grandissante de la camarera mayor qui portaient om- 
brage aux maîtres de l'Espagne. M®° de Montijo prit son parti à 
l'instent. Son ambition était de la bonne sorte et ne s’arrangeait 
point d’une autorité précaire, contestée, achetée par des compro- 
mis ou des complaisances. Elle aima mieux se démettre que se 
soumettre. 

Mérimée lui écrivait toutes les semaines, excepté lorsqu'il était 
absent de chez lui. « Si un samedi se passe sans lettre, c'est que 
je suis mort ou en voyage. » Ces lettres passaient, en général, 
par le ministère des affaires étrangères où Mérimée avait d'intimes 
amis, et voyageaient avec les dépêches de l’ambassade. Il faut ad- 
mirer combien ce mot de dépêches est élastique. Les « lettres » 
de Mérimée contenaient tantôt des graines de pawlownias et de 
dahlias qu'il était allé chercher au Jardin des Plantes pour le jardi- 
nier de Carabanchel, tantôt des lanternes chinoises pour éclairer 
les fêtes en plein air, mode nouvelle inaugurée par la comtesse 
Duchâtel, tantôt des robes de Palmyre ou des souliers pour la 
jeune duchesse d’Albe. Il essaya d’y introduire une calèche, mais 
le ministre se fâcha. Lorsque M”*° de Montijo était camarera mayor, 
il dessina, d’après une estampe de la Bibliothèque royale, un cos- 
tume d’Isabelle la Catholique que la reine devait porter à un bal 
déguisé, et l’envoya par la mème voie. 

De son côté, la comtesse de Montijo l’approvisionnait de /os/o- 
ros, Mérimée ne pouvant trouver, « dans une ville aussi chimique 
que Paris, » d’allumettes qui lui convinssent. Plus tard, elle lui 
expédia d’un pain qu’elle jugeait meilleur que le nôtre, et rien 
n’est plus comique que les aventures de ces pains courant de ville 


(1) Lettre à la comtesse de Montijo, 22 octobre 1847. 
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en ville après celui qui devait les manger et qui les trouvait tou- 
jours très bons. Les dames Delessert et leurs amies demandaient 
des mantilles à la comtesse de Montijo, et ces mantilles passaient 
par les mains de l’académicien qui était convoqué à l’essayage. Il 
est question d’une certaine mantille qui seyait très bien à la mar- 
quise Pasquier. Pour apprendre à la porter, elle s'était inspirée 
d'un croquis que Mérimée, dans son dernier voyage d'Espagne, 
avait fait d'après la seconde fille de M"° de Montijo. 

La comtesse adressait à Mérimée ses amis d’Espagne qui allaient à 
Paris. Il lui recommandait les siens qui se rendaient à Madrid. 
C’est ainsi qu'il lui demandait de faire bon accueil à M. Charles de 
Mazade, qui partait avec une mission de M. de Salvandy, et, au re- 
tour, il l’'engageait à lire les intéressantes études que le jeune 
écrivain, déjà remarqué et estimé, avait rapportées de ce voyage. 
Il réclamait aussi sa bienveillance pour le prince Albert de Brogjlie, 
lorsqu'il fut attaché à l'ambassade de Madrid. Il dit qu’il lui sera 
reconnaissant de s'occuper du prince, « parce qu'il a de sérieuses 
obligations au duc de Broglie. » Mais il y eut un complet malen- 
tendu entre l'Espagne et le prince Albert de Broglie. Il la jugea très 
frivole, elle le trouva un peu trop grave. 

Mérimée tenait M”° de Montijo au courant des allées et venues 
de la diplomatie. Quelquefois, il lui crayonnait d’un mot les nou- 
velles figures. Ainsi lorsque Bulwer, frère du premier lord Lytton, 
est nommé ministre d'Angleterre à Madrid : « Vous allez voir 
un homme très fou, très coquin et très spirituel, lorsqu'il n’est 
pas mourant, ce qui lui arrive environ quatre jours par se- 
maine. » 

Ces jolies lettres, tantôt gaies, tantôt tristes, qui prennent la 
couleur du temps et qui se teintent, aussi, des émotions particu- 
lières de l’auteur, font songer à des « échos » de journal, mais à 
des échos qui, par hasard, seraient écrits de main de maître. Et si 
la comparaison est encore désobligeante pour Mérimée, on peut 
rapprocher ces lettres de celles que nos meilleurs écrivains, au 
siècle dernier, adressaient à des princesses curieuses de connaître, 
au jour le jour, l’histoire de l’esprit français et de la vie parisienne, 
avec les dessous, les pourquoi et les comment, ce qu’on ne dit pas, 
ce qu'on ne sait guère et ce qu’on n'imprime que longtemps après. 
La correspondance de Mérimée avec la comtesse de Montijo est 
tout cela, et elle a, de plus, ce charme de sincérité et d'abandon 
qui en fait le journal intime d’un homme d'esprit. 

Gens de théâtre, gens de lettres, gens du monde, poètes et 
assassins, danseuses et diplomates, passent rapidement et se brouil- 
lent un peu, de façon à bien donner l’idée de ce brouhaha, de ce 
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pêle-mêle qui s'appelle la société. On dit que Chateaubriand va 
épouser M° Récamier. On dit que Rachel veut se battre en duel 
avec Augustine Brohan en l’honneur du comte Walewski. On dit 
que le tsar songe à une alliance franco-russe qui inquiète beau- 
coup lord Palmerston. Le ministère va tomber... Non, le ministère 
vivra encore, par tolérance et faute de mieux : « On ne l’aime pas, 
dit M. Molé, mais on le préfère. » Quant à M. de Rémusat, il se 
contente de dire: « Qui vivra rira ! » et il joue la comédie de salon. 
Les Burgraves ont fait un fiasco, ma solenne. Victor Hugo remue 
ciel et terre pour être pair de France; il a persuadé à la duchesse 
d'Orléans que la dernière pensée de son mari mourant a été pour 
lui. Les chiens de la princesse Belgiojoso ont mordu le bras de 
Cousin qui gesticulait dans le salon de leur maîtresse et qu'ils ont 
pris pour le bâton avec lequel on les faisait jouer. La même prin- 
cesse Belgiojoso va en fiacre à Mabille bras dessus bras dessous 
avec le prophète arabe Bou-Maza, en ce moment notre prisonnier, 
et le marquis de La Valette promène dans son département un 
prince égyptien que le roi lui a donné à garder et dont il a fait 
une réclame électorale. La Grisi, en sortant du bal, se fait attacher 
ses socques par Mario et le traite de porco quand l'opération 
ne marche pas assez vite. Dans le monde, on s'occupe de sciences 
occultes. Mérimée a entendu dans un salon une somnambule 
« presque aussi bête que si elle eût été éveillée. » La religion est 
aussi à la mode; il y a du néo-catholicisme dans l'air. Une dame luia 
demandé « quel était son prédicateur favori. » Une autre dame, 
au cours de Mickiewicz, a crié tout haut qu’elle était prête à mourir 
pour Jésus-Christ. Au dernier concert des Tuileries, un chat, sor- 
tant on ne sait d’où, a couru, griffes dehors, sur les épaules nues 
et a disparu comme il était venu. Serait-ce, sous une nouvelle 
forme, le petit homme rouge qui annonce les grandes catastrophes 
politiques? M. de Rambuteau fait des fautes d'orthographe et 
M. Dupin fait des mots. Un jour que la salle des séances était 
vide, par une chaleur accablante, il a ordonné aux huissiers d’aller 
chercher les députés à l’école de natation. « Il y en a là une cen- 
taine qui apprennent à nager entre deux eaux.» Et, à travers les 
traits d'esprit ou de bêtise, les petits cancans et les grosses nou- 
velles, revient périodiquement la formule sur laquelle une longue 
habitude avait blasé les hommes de ce temps-là : « On a tiré sur 
le roi. » 

M. Thiers est une des figures qui reparaissent le plus souvent 
dans cette correspondance. Mérimée le voyait beaucoup, le goûtait 
comme un admirable comédien, bien qu’il ne le trouvât pas égale- 
ment bon dans tous les rôles. En ce moment, M. Thiers en avait fini 
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avec les gamineries du bel âge ; il jouait au philosophe, ne voulait 
plus entendre parler de politique et se réservait pour un nouveau 
règne. Il était tout à l’histoire et au dilettantisme artistique, ache- 
tait des tableaux de Madrazo beaucoup plus cher qu'ils ne valaient, 
à ce que prétend Mérimée, et obligeait despotiquement tous ses 
amis à les admirer. Les trois premiers volumes de l'Histoire du 
consulat paraissaient, et le libraire se vantait partout de deux cent 
mille exemplaires vendus en quelques semaines ; mais M. Thiers, 
dans un jour de franchise et de mauvaise humeur, avouait à Mé- 
rimée qu’il n’était pas content. Cependant il continuait avec ardeur 
et se plongeait dans les aflaires d’Espagne: « Il n’y entend pas 
un mot, écrivait Mérimée à son amie; si vous étiez là, vous lui 
épargneriez bien des brioches (1). » L’historien de Napoléon avait, 
par l'intermédiaire de Mérimée, demandé à la comtesse des rensei- 
gnemens sur D. Eugenio de Montijo et sur l’échauffourée d’Aran- 
juez. M®* de Montijo ne se pressait pas de donner ces documens 
et M. Thiers les réclamait, avec l’obstination que l’on connaît, 
toutes les fois qu’il rencontrait l’auteur de Colomba. Cela devint 
une obsession. « Pour Dieu! délivrez-moi de M. Thiers. » Les do- 
cumens vinrent enfin ; lorsque l'historien les utilisa, la nièce et 
filleule de D. Eugenio était sur le trône. 

Il y avait des jours où l’historien, le philosophe, l’homme amou- 
reux de tableaux, disparaissaient, laissant la place au politicien déçu 
qui s'irritait d’être si longtemps exilé du pouvoir. « M. Thiers 
enrage de la Toison d’or donnée à M. Guizot (2). » Un jour, Mé- 
rimée, voyant qu'il s’évertuait à déconsidérer et à entraver le gou- 
vernement, se risqua à lui faire observer qu'il est mieux de ne pas 
mettre ses bottes crottées sur la banquette où l’on doit s’asseoir. 
Le petit homme répondit lestement : « Bah! on la brossera (3). » 

Vers la fin, une sorte d’amertume se mêla à la bonne humeur 
avec laquelle Mérimée chroniquait pour son amie les folies mon- 
daines et les jeux de la politique. Il parlait souvent de ses cheveux 
gris : « Je blanchis et ne peux m'empêcher de regretter l’heu- 
reux temps où je faisais des sottises. » Il vieillissait et il lui 
semblait que tout vieillissait avec lui. 1l avait vu de trop près com- 
ment les législateurs font les lois et comment on fait les législa- 
teurs. L'amour de l'égalité n’était qu’un faux nom de l’envie; le 
parlementarisme ramenait les hommes à la grossièreté; on s’inju- 
riait à la chambre comme à la halle, et les vieillards du Luxembourg, 
qui avaient paru tenir aux traditions de politesse, commençaient à 
suivre l’exemple. Il s’étonnait de voir un ministère qui se mourait 
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(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 1841. 
(2) /d., ibid. 
(3) Id., ibid. 
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sans maladie apparente et sans autre faute réelle que d’avoir duré 
quatre ans. Il sentait régner autour de lui cette étrange impatience 
des fins de règne, qui grossit les plus chétifs incidens et trans- 
forme en critiques les dévoués d'autrefois. 1847 vint et l’impa- 
tience devint de l'irritation, la lassitude se tourna en malaise, 
A ce moment, les lettres de Mérimée se font graves. Dès le mois 
de janvier, il signale une misère épouvantable dans toutes les pro- 
vinces, et surtout en Bretagne : « Pas de pain, pas de pommes de 
terre! Les sardines ont disparu à Saint-Pol-de-Léon. Les pauvres 
se battent pour avoir le sang des boucheries ; ils ne vivent que d’al- 
gues marines bouillies (1). » Cependant Paris donnait des fêtes. Le 
feu prenait, pendant un bal, à l’hôtel de Galliera, et on pouvait 
redouter une catastrophe analogue à celle de l’hôtel Schwarzen- 
berg. Mais la duchesse montra un beau sang-froid et M. le duc de 
Montpensier se mit à la tête des travailleurs. « Plusieurs invités 
s’installèrent au buflet pour éviter à l'incendie la peine de fondre 
les sorbets, de dévorer les truffes et les ananas ; quelques jeunes 
filles parlaient de recommencer un quadrille dans un salon que le 
feu n'avait pas atteint (2). » 

Ce violent contraste entre la richesse qui dansait et la misère qui 
râlait, entre les mangeurs d'algues et les mangeurs de trufles, était 
exploité par les ennemis de la société. « Hier, je passais sur le 
boulevard des Italiens lorsqu'un gros pétard est parti à quelques 
pas de moi et de femmes qui étaient assises, presque sous leurs 
jupes. Cela a lancé un certain nombre de petits papiers commu- 
nistes, où il y avait écrit, m’a-t-on dit, car je n'ai pu en attraper : 
« Brûlons jusqu’à ce qu’on abolisse l’odieuse loi de propriété (3). » 
Vers ce moment éclataient deux scandales, le procès Teste et le 
procès Cubières. Age d'or de l'anarchie, innocens pétards qui ne lan- 
çaient que du papier imprimé, temps heureux où un seul ministre 
soupçonné de tripotage, un seul général, un seul pair de France 
accusé de faiblesses financières, suffisaient à bouleverser l'opinion! 

Pourtant, même en jugeant cette époque avec la modestie qui 
convient à la nôtre, on reconnaîtra que les symptômes de décom- 
position morale, notamment parmi les hautes classes, se multi- 
pliaient d’une manière effrayante. Ils eurent pour comble l’aflaire 
de Praslin, qui intéressa d'autant plus vivement la comtesse de 
Montijo et Mérimée que l’un et l’autre avaient diné plus d’une fois 
chez les Delessert avec l'assassin et avec la victime : « Il n’y a 
jamais eu, écrivait Mérimée, en parlant de la duchesse, de per- 


(1) Lettre à la comtesse de Montijo, du 23 janvier 1847. 
(2) Ibid. 
(3) Lettre à la comtesse de Montijo, du 16 août 1847. 
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sonne plus douce ni plus aimable, » Quelques jours après, le 
vieux chancelier, dont il était le convive une fois la semaine, lui 
montrait une espèce de journal de M”° de Praslin, daté du 17 juin, 
précisément deux mois avant sa mort. « Elle parle de scènes ter- 
ribles avec son mari pour le renvoi de cette gouvernante et à chaque 
page perce un pressentiment fatal. Il est impossible de rien lire de 
plus navrant. Elle s’abandonne tristement à l'avenir et ne pense 
qu’à ses enfans et à son devoir... » Mérimée ajoute : « Le chan- 
celier se plaint amèrement de la bêtise des procureurs du roi qui, 
tout étourdis d’avoir à instrumenter contre un duc et pair, l’ont 
laissé à peu près libre pendant six heures après le meurtre. Voyez 
la courtisanerie de nos gens qui ont culbuté un trône il y a dix- 
sept ans. Lorsque les gens de justice se sont présentés pour 
dresser le procès-verbal de décès du duc de Praslin, ils avaient mis 
qu’il était mort rue de Vaugirard, tel numéro. C’est le chancelier 
qui a été très ferme dans toute cette aflaire, qui a exigé qu’on mît 
qu’il était mort dans la prison du Luxembourg où il était détenu. 
Cependant le roi, c'est une justice à lui rendre, pressait l’instruc- 
tion et avait recommandé de poursuivre avec la dernière rigueur. 
Mais ces imbéciles de robins, quand ils n’ont pas affaire à un 
échappé de galères, sont à plat ventre devant un grand nom (4). » 
Cette année, Mérimée avait quitté la rue des Beaux-Arts pour 
venir habiter 18, rue Jacob, dans un appartement qui « donnait 
sur des jardins. » Donner sur des jardins! N'est-ce pas le rêve du 
Parisien, homme d'étude? Mais le nouveau logis contiendrait-il tout 
ce qu'avait tenu l'ancien? En passant la revue de ses livres, 
Mérimée se découvrit possesseur de mille choses qu'il ignorait et 
en chercha vainement d’autres qu'il croyait avoir. Enfin le voici, 
dans son appartement, « lui, sa mère, ses chats et ses livres. » 
Comme tout est encore dans le chaos, il va diner « chez le traiteur, » 
où sa côtelette fait scandale, car c’est justement le vendredi saint. 
On devait l’envoyer, dans l’automne de 1847, faire une inspec- 
tion en Algérie, où « nos officiers, dit-il, détruisent les monumens 
romains ou arabes avec une grande impartialité (2). » Le tableau 
qu'il se faisait à l'avance de notre colonie ne l’exposait, on en 
conviendra, à aucune désillusion. « Elle est peuplée, dit-il, des 
gens qu'on a négligé de pendre dans leur pays. Quant aux 
Bédouins, ils ne valent guère mieux que les chrétiens et ont 
plus de poux (3). » Mais son ami, M. de Laborde, devait l'accom- 
pagner dans ce voyage et Mérimée se proposait, « s’il avait assez 
d'argent, » de revenir par l’Andalousie. A Alger, une gracieuse hos- 
(1) Correspondance inédite, août 1847. 


(2) Ibid., 3 juillet 1847. 
(3) Ibid. 
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pitalité l’attendait chez l’aimable et noble prince qui gouvernait 
alors l'Algérie et pour lequel il n’était pas un inconnu. Mais les 
bureaux de la guerre et ceux de l'instruction publique ne purent 
se mettre d'accord au sujet de ce voyage, et on l’ajourna à l’année 
suivante. L'année suivante, ce tut 1848. 


IV. 


Tout le monde admet que la révolution de 1848 fut une surprise, 
même pour ceux qui la firent ou qui en profitèrent ; la correspon- 
dance de Mérimée avec la comtesse de Montijo ne peut que confir- 
mer cette opinion. Cependant le sagace et impartial observateur 
avait relevé, à l'horizon, des signes de tempête. Le 15 janvier, il 
constate le malaise profond du commerce parisien qui se plaint de 
ne rien vendre. « La ville est triste; cependant le duc de Nemours 
va donner des concerts au mois de février. » Le 22, il écrit : « Il 
y à à Paris et, je crois, dans toute la France une terreur instinc- 
tive d’une révolution : chacun en parle avec effroi. » Et il ajoute : 
« Vous devinez de quel côté viendra l'orage. » Le 5 février, il 
annonce que M. Guizot et M. Thiers sont malades. C'était un bruit 
que l'on faisait courir pour aggraver l'inquiétude générale. On 
prédit « quelque petite émeute après l'adresse. Ce sera peu de 
chose, mais c'est un mauvais symptôme. » Un vent de révolte 
souflle partout. Les trônes s’ébranlent ; les rois, aflolés, jettent en 
hâte des constitutions à leurs peuples qui grondent. Avant-hier, 
c'était le roi de Naples; hier, le roi de Danemark ; à qui le tour, 
aujourd’hui ? 

Enfin, le 19 : « Nous dansons à Paris, mais pas de trop bon 
cœur... On s'attend à quelque événement. » Il raconte l’histoire 
du banquet autorisé, puis interdit, mais toléré; la mise en scène 
presque enfantine, arrêtée entre le ministère et l'opposition. Tout 
se passera entre bourgeois; on n’admettra pas les ouvriers à la 
fête. 11 y aura un discours très bref d'Odilon Barrot, qui se gardera 
de soulever les passions. À ce moment entrera un commissaire qui 
priera très poliment l'assemblée de se retirer. Elle refusera : il 
dressera procès-verbal comme l’Intimé dans les Plaideurs. Quand 
il n’y aura plus rien dans les assiettes, ni au fond des verres, ces 
braves gens crieront : « Vive la réforme! » et iront retrouver leurs 
femmes ou leurs maîtresses. 

Ces pitoyables arrangemens ne rassurent pas Mérimée. « Nous 
vivons, dit-il, dans une bonne ville où il suffit que trois personnes 
s'arrêtent sur un pont à voir couler l’eau pour qu'il s’en attroupe 
des milliers alentour. Pour moi, je ne doute pas que les commu- 
nistes, les républicains, les émeutiers de profession ne profitent 
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de la circonstance pour faire quelque tentative... Dans ce mois de 
février, il y a déjà eu quatre révolutions : qui peut prévoir ce qui 
arrivera ? » Tout le monde meurt de peur, y compris les chefs de 
l'opposition. On dit les soldats excellens, mais, en ce temps-ci, on 
ne peut compter sur rien. « Il suffirait d’un capitaine qui trahît ou 
qui perdit la tête. » Une circonstance, cependant, peut tout sauver : 
une pluie battante. Et Mérimée termine cette lettre étrangement 
mêlée de moquerie et d'inquiétude par ces mots : « 11 faudra que 
celui qui fera l’histoire du xix° siècle sache écrire sur tous les 
tons, la tragédie et le vaudeville à la fois. » 

La catastrophe arrive. Le 24, il était au château, probablement 
en costume de garde national, et donnait le bras à M”° Delessert 
pour sortir des Tuileries prises d'assaut. Dès le lendemain il 
envoyait quelques lignes à son amie : « Les journaux vous auront 
probablement tout appris. Jusqu’à présent beaucoup d'ordre. Il y 
a dans ce peuple si terrible une singulière disposition à la gran- 
deur dans de tels momens. Des ouvriers ont rapporté au musée 
des camées pris aux Tuileries et valant plus de 100,000 francs. 
Adieu, chère comtesse ; au milieu d’une si grande catastrophe, on 
ne pense guère à ses aflaires particulières. Cependant, je 
commence à être en peine de savoir comment je vivrai et ferai 
vivre ma pauvre vieille mère. » ‘Huit jours après, il n’était pas 
encore revenu de sa première stupeur: « Avez-vous entendu parler 
d’une chose semblable? Il n’y a pas quatre-vingts morts. En vérité, 
la dynastie de juillet est tombée plutôt sous les sifflets que sous 
les coups de fusil. Nous voilà en république, sans enthousiasme, 
mais décidés à nous y cramponner, car c’est la seule chance de 
salut qui nous reste... Quant à ma propre position, je n’en sais 
rien encore, mais je n’augure rien de bon pour moi. Il faut vivre 
au jour le jour et se féliciter quand la journée est passée et que 
l’on a dîné (1). » Il revient encore sur le désintéressement du 
peuple parisien : « Au milieu de toutes les scènes terribles de cet 
inconcevable drame auquel nous venons d'assister, il ya une chose 
qui fait honneur à la nation, c'est le peu de désordre après une 
crise semblable. Les gens qui ont pris les Tuileries et qui n'avaient 
pas un sou dans leur poche n’ont rien volé. J'ai vu des ouvriers 
en guenilles rapporter des objets d’un prix inestimable et monter 
la garde au milieu de chambres remplies de vaisselle et de 
bijoux (2). » Puis vient un mot de sympathie pour la duchesse 
d'Orléans, un mot amer pour le roi et les princes : « À quoi 
diable sert l’histoire, puisque personne n’en profite (3)! » 
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(1) Lettre à la comtesse de Montijo, du 3 mars 1848, 
(2) Ibid. 
(3) Ibid. 
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Peu de jours après, il recevait une lettre de M®*° de Montijo, 
dont il est aisé de deviner le contenu par la façon dont il y répond : 
« Je suis bien touché, écrit-il, des offres que vous me faites. 
J'en profiterai peut-être un jour, mais nous n’en sommes pas là 
encore, Dieu merci! Croyez qu'il n’y a personne au monde à qui je 
demandasse un service avec plus de confiance qu’à vous, ni aucun 
lieu où je me trouvasse moins exilé qu’à Madrid (1). » 

M®° de Montijo lui demandait des détails, Mérimée fit de son 
mieux pour la satisfaire. Un précis de la révolution de février par 
un témoin oculaire, qui s'appelle Mérimée, me semble mériter 
d'être recueilli, même quand il ne révèle pas de faits nouveaux. 
C’est pourquoi je le donnerai ici en entier. 

« Tout le monde à Paris savait, excepté le ministre de l’inté- 
rieur et le commandant de la garde nationale Jacqueminot, que 
cette garde était fort mal disposée. Tout au dernier moment, c’est- 
à-dire lundi 21 février, au soir, le ministre sut que le banquet 
avaitété contremandé. Il décommanda alors le grand déploiement de 
troupes qu'il avait résolu de faire ce jour-là. Le mardi 22, on ne 
voyait de soldats presque nulle part. Ils étaient consignés dans 
les casernes. Il n’y avait que quelques compagnies de garde muni- 
cipale, aux abords de la Madeleine, qui dispersaient la foule des 
curieux autour de la maison d’Odilon Barrot dans les Champs- 
Élysées, et sur la place de la Concorde. Vers le soir, les gamins 
commencèrent à jeter des pierres, à culbuter les voitures pour 
faire des barricades et à ôter quelques pavés. Rien n’indiquait que 
cela fût sérieux : l'émeute n'avait pas d'armes. Les soldats y 
allaient assez mollement, et pendant toute la nuit, il n’y eut pas 
d'engagement sérieux. 

« Le lendemain mercredi, les troupes parurent en plus grand 
nombre; la foule des curieux et les insurgés augmentèrent. La 
garde nationale, rassemblée très lentement, criait : « Vive la 
réforme! » aux oreilles des soldats, les faisait boire et les enga- 
geait à ne pas tirer. Du moment que la garde nationale avait le 
mème cri que les révoltés, il ne fallait plus compter sur les 
soldats. Vous savez ce qui se passa alors dans la chambre. Le roi 
renvoya son ministère et chargea M. Molé d'en composer un. 
Ainsi, au beau milieu de l’émeute, il n’y avait plus de ministres. 
M. Molé ne pouvait se charger d’une tâche si difficile. M. Guizot 
n'osait plus donner d’ordres. Partout, les troupes laissaient faire 
les barricades et ne faisaient nulle démonstration d'attaque. 

« Cependani le bruit de la retraite du ministère s’était répandu 
partout. On croyait que le lendemain tout se calmerait avec quel- 


(1) Lettre à la comtesse de Montijo, 18 mars 1848. 
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ques concessions. Jusqu’alors les sociétés secrètes ne s'étaient 
pas mélées aux rares combattans; mais elles étaient réunies et 
délibéraient. Les rues étaient pleines de monde, et bien des gens 
pensaient que l’aflaire était finie. Vers neut heures du soir, une 
foule assez considérable se porta devant l'hôtel des affaires étran- 
gères, que M. Guizot avait quitté. Son secrétaire s'était amusé à 
faire boire les officiers et les soldats du poste qui gardait le minis- 
tère. La foule pressant un peu les soldats, on commanda de la 
faire reculer en croisant la baïonnette. En ce moment, le fusil 
d’un conscrit partit par hasard. Les autres, prenant ce coup de 
feu pour un ordre, firent feu et tuèrent ou blessèrent une centaine 
de personnes, la plupart inoflensives. Grande stupeur de part et 
d'autre. 11 y eut une heure ou deux d’un calme étrange. Tout à 
coup, on répand dans les faubourgs la nouvelle ; on promène les 
cadavres sur des charrettes. Les sociétés secrètes se mettent en 
mouvement. Les ouvriers sortent en foule et on leur donne, par 
les fenêtres, les armes des gardes nationales. On élève de nouvelles 
barricades. 

« Cependant le roi n'avait pu s'entendre avec M. Molé; il avait 
appelé MM. Thiers et Odilon Barrot. Nul ordre n'était donné. On 
demanda au maréchal Bugeaud s'il croyait possible de repousser 
l'émeute. Il répondit qu’il n’en savait rien et qu'il craignait d’avoir 
à tuer dix mille hommes. Après l'avoir nommé commandant général 
des troupes, on le remplaça presque aussitôt par Lamoricière, 
avec l’ordre de faire évacuer la ville par les troupes et de la laisser 
à la garde nationale. Vous devinez l’eflet que produisaient tous 
ces ordres et contre-ordres succes:ifs. Les officiers ne savaient à 
qui obéir. Ils empêchaient les soldats de tirer. Le roi abdique enfin, 
le jeudi matin, sans avoir pris aucune mesure. Il quitte les Tuile- 
ries au moment où une assez grande masse de peuple s’y portait. 
Les troupes se retiraient vers leurs casernes, déchargeant leurs 
armes en l’air et les donnant au peuple. Personne n'eut l’idée de 
réunir cinq ou six cents hommes autour de la chambre. La duchesse 
d'Orléans qui, seule, a montré beaucoup de courage dans toutes 
ces scènes, vint à pied avec ses deux enfans dans la chambre. Le 
président Sauzet, qui mourait de peur, ne savait que dire ni que 
faire. Une centaine d'hommes armés, pas davantage, pénètre dans 
la chambre, en criant et menaçant. Avec la garde nationale et les 
soldats du poste, il eût été facile de les chasser, mais tout le 
monde perdait la tête : les députés se croyaient entourés par 
vingt mille hommes. Vous avez vu le reste dans les journaux. La 
révolution a été faite par moins de six cents hommes qui, la 
TOME CXVII. — 1893. 5 
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plupart, ne savaient ni ce qu’ils faisaient ni ce qu'ils voulaient, 
Maintenant tout est accompli (1). » 
Toute la révolution tient dans ces quelques pages, émouvantes 

à force de brièveté comme les récits de certains écrivains antiques ; 
Îl Mérimée y est aussi tout entier, avec sa netteté et sa sécheresse, qui 
| juge et peint à la fois, avec son système de romancier et d’historien 

qui faitintervenir, au moment psychologique, le petit fait décisif, le 
verre de vin versé par un subalterne imprudent, le fusil du conscrit 

qui part tout seul et qui tue une dynastie. Et Mérimée est enfin 

dans le dernier mot, laconique et fataliste : « Tout est accompli. » 

Une nouvelle lettre lui apporta de nouvelles offres. M®° de Montijo 

l’engageait à se réfugier à Madrid. Il répondit : « J'ai des devoirsici 
et je saurai les remplir (2). » Il ajoutait : « Vous ne sauriez croire 
combien je souffre au milieu du désordre où ce pauvre pays est 
livré. J'aimerais, je crois, à me cacher pour quelques années dans 
un cloître, ne füt-ce que pour échapper à cette continuelle tension 
d'esprit sur le même sujet. Qu’arrivera-t il demain? Voilà ce que 
chacun se demande toute la journée, bien sûr de n'avoir pas de 
réponse; car, pour en faire une, il faudrait être prophète. « Tout 
est possible, même le bien, » disait l’autre jour un de mes amis. 

Voilà notre situation. D'un côté, il y a des gens étonnés de leur 
victoire et ne sachant trop qu’en faire ; de l’autre, une masse immense 
de poltrons, tantôt se rassurant, tantôt s’abandonnant au plus abject 
découragement, prêts à tout céder, peut-être jusqu'à leurs têtes 
qu’on ne leur demande pas (3). » Quant au gouvernement provisoire, 
il semble à Mérimée se composer de deux élémens. Quelques-uns 
essaient de fonder un état politique qui ressemble à celui des États- 
Unis ; d’autres, — et ce sont les plus énergiques,— ne pensent pas que 
la république puisse exister en France sans réveiller les souvenirs 
et restaurer les mœurs de 93. « On cherche partout quelque nom à 
mettre en avant. Vous savez que les Français s’attachent plus volon- 
tiers à un homme qu’à une idée. Mais cet homme, où est-il ? » Com- 
ment interpréter les signes du temps, lorsqu'ils se contredisent, 
lorsque l'opinion, au lieu de souffler comme un vent régulier, se 
déchaîne dans tous les sens en tourbillon ? « Hier, c’étaient vingt 
mille gardes nationaux qui venaient, en procession, se plaindre 
qu’on cherchât à les désorganiser. Aujourd’hui, vingt mille blouses | 
venaient protester contre la démonstration d’hier. » Huit jours plus | 
tard, la situation est encore plus trouble. A travers toute l’Europe, | 
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(1) Correspondance inédite avec M"e de Montijo, 8 mars 184$. 
(2) /bid., 18 mars 1848. 
(3) Ibid , 25 mars 1848. 
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continue à sévir la tempête qui « balaie les rois comme de la paille » 
et « chaque jour apporte la nouvelle d'un trône renversé. » « Ici, on 
est tranquille, mais il y a une réaction en province. Les rois sont 
devenus impossibles. Aussi n’est-ce pas à la forme républicaine qu’on 
en veut, mais à la centralisation qui a mis le sort de toute la France 
entre les mains du peuple de Paris. Il y a des tendances au fédé- 
ralisme qui, si elles se prononçaient, nous mettraient encore plus 
mal que nous ne sommes (1). » Le 1° avril, il écrit : « Lamar- 
tine disait à un de mes amis : « Tout ira bien et j'en réponds, 
pourvu qu’on me donne encore vingt jours de tranquillité. » Le 
gouvernement provisoire sait que l’on conspire contre lui ; les chefs 
du complot sont Blanqui et Cabet. « Mais, ajoutait Lamartine, nous 
avons le peuple pour nous, le véritable peuple, et il nous défendra. » 
Tout cela est fort beau, et je l'espère; mais, quand on a vu ce véri- 
table peuple, au 24 février, laisser faire non-seulement ce à quoi il 
ne pensait pas, mais encore ce qu’il ne voulait pas, il est difficile 
d’avoir grande confiance en son bon sens et en son courage (2). » 
Les symptômes anarchiques se multiplient partout. On ne paie plus 
les impôts, on coupe les bois des particuliers, on incendie les mai- 
sons de campagne et les fabriques, et personne n’ose se plaindre. Il 
viendra pourtant un moment où l’excès du mal amènera une réaction. 
Mais qui sait si cette réaction ne mettra pas en danger notre unité 
nationale? « Quoi qu’il en soit, la liberté est perdue dans ce pays-ci. 
Elle ne résistera pas à l'anarchie ou bien à la fureur de l’ordre qui 
lui succèdera peut-être un jour. » 

Un matin de ce mois d’avril, il reçut une visite inattendue. C'était 
M. de Lesseps qui venait lui annoncer sa nomination comme ministre 
de France en Espagne et lui dire adieu. « Cette nomination m'a fait 
grand plaisir, d’abord parce que je l'aime beaucoup, ensuite parce 
qu'il aime l'Espagne et la connaît bien. Il emporte de bonnes instrue- 
tions, et son nom suflira, je pense, pour rassurer votre gouverne- 
ment. Je crois qu’il réussira à Madrid comme à Barcelone où il 
s’est fait aimer et estimer de tout le monde (3). » 

Le jour même où commençaient les élections pour la consti- 
tuante, il traçait un lugubre tableau de la situation : « Chaque jour 

nous rend un peu plus pauvres et un peu plus malheureux. La 
| vie se passe ou bien à méditer tristement ou à écouter les lamenta- 
| tions de ses amis... Ce qu’il y a de pire, c’est d'entendre répéter 
ce qu’on aurait dû faire et ce qu'on n’a pas fait (4). » De bonnes 
intentions, mais pas d'idées et, avec cela, la rage de faire. Chaque 





(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 1°" avril 1848. 
(2) 1d., ibid. 

(3) Zbid., 12 avril 1848. 

(4) Ibid., 23 avril 1848. 
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jour paraît un décret qui désorganise quelque chose. Nos finances 
sont à tous les diables ; on détruit des impôts productifs et on en 
imagine d’autres qui sont insensés.. D'abord on a tout passé au 
gouvernement provisoire, et maintenant, à l'approche des élections 
on se rassure et on le laisse faire encore comme un vieillard qui 
radote et dont les dernières paroles n’ont plus d'importance. Ce 
qui est accablant, c’est le sentiment de honte que chacun éprouve. 
Personne, sauf peut-être une centaine de tapageurs, n’a fait ce 
qu’il voulait faire, mais tout le monde a la responsabilité de ce 
qu'ont fait les cent tapageurs, les uns, — et c’est le plus grand 
nombre, — pour avoir été indiflérens, les autres pour avoir été 
aveugles, ceux-ci pour avoir été imprudens, tous pour avoir été 
parfaitement lâches. Tout considéré, c'est bien la lâcheté qui fait 
le fond du caractère français. Personne n'ose. La vanité se com- 
binant avec la lâcheté, on décore sa peur du nom d’entraînement 
et d'enthousiasme. Ajoutez encore un grand vice de notre temps et 
de notre pays : c’est l'envie et la haine des supériorités. Elle est 
poussée si loin que le spectacle des maux du voisin suffit pour 
consoler des siens propres. Le peuple, qui perd tout à Paris où 
toute fabrication de luxe est anéantie pour longtemps, oublie sa 
misère en voyant la déconfiture des riches. Le jour où Rothschild 
fera faillite sera un beau jour pour tous les petits commerçans qui 
seront ruinés le lendemain. Lorsqu'un cordonnier fait banqueroute, 
tous les savetiers sont dans l’enchantement. Que voulez-vous faire 
d’une nation aussi gangrenée que celle-ci? » Puis, faisant un re- 
tour sur lui-même, il ajoute : « Je voudrais être jeune et recom- 
mencer ma vie, de façon à être libre partout. Je me demande sans 
cesse à quoi je suis bon et comment je peux me tirer d'affaire, et 
je ne trouve pas une seule réponse en moi. Je suis comme ce négo- 
ciant qui avait imaginé de porter dans les Indes une cargaison de 
patins. Moi, je ne me suis pas mis à voyager pour porter mes 
patins, mais le climat a changé, ce qui revient au même. » 

En effet, le libraire, — c'était Charpentier, — n'osait lancer 
l'Histoire de dom Pèdre. « W n’y a, écrivait Mérimée, que le com- 
merce des affiches et des proclamations qui aille en ce moment. 
Ce sera pour bien longtemps, je le crains, notre seule littéra- 
ture (1). » 

Il n’y avait, alors, d’autres étrangers à Paris que ceux qui ve- 
naient spéculer sur notre sottise ou étudier, en dilettanti, notre 
désordre intellectuel et nos maladies sociales. Parmi eux, Monckton 
Milnes, plus tard lord Houghton et père du vice-roi actuel de l'Ir- 
lande. Mérimée le définit « un homme d'esprit, plus vif et plus fou 


(4) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 26 avril 1848. 
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qu’il n’appartient à un Anglais. » Monckton Milnes invita Mérimée 
à un diner « en petite comité. » Trois femmes et une demi-douzaine 
de fouriéristes, dont Considérant; plus, Mignet et Tocqueville, 
« qui se trouvaient, je pense, pour la première fois, à pareille 
fète. C'était Considérant qui tenait le dé de la conversation, parlant 
très haut et frappant sur la table, avec des manières toutes répu- 
blicaines.… Une des femmes avait de fort beaux yeux qu’elle bais- 
sait sur son assiette. Elle était en face de moi et je trouvais que 
ses traits ne m'’étaient pas inconnus. Enfin, je demandai son nom 
à mon voisin. C'était M” Sand. Elle m'a paru infiniment mieux 
qu’autrefois. Nous ne nous sommes rien dit, comme vous pouvez 
penser, mais nous nous sommes fort entre-lorgnés.. N'est-ce pas 
un diner bien assorti, et il n’y a qu'un Anglais pour inventer 
cela (1)? » 

La nouvelle chambre s'était réunie le 4 mai, mais Mérimée n’au- 
gurait pas grand'chose de ce vaste troupeau d'hommes honnêtes 
et timides, nouveaux aux aflaires et inconnus les uns aux autres : 
« La situation, écrivait-il, est absolument la même qu’au 17 bru- 
maire, avec cette légère diflérence que, bien que nous ayons des 
prétendans en quantité, nous n'avons pas un Napoléon (2). » 

Au lieu d'un Napoléon, on eut un Ledru-Rollin et, au lieu d’un 
18 brumaire, il vint cette parodie des « journées » de la Conven- 
tion qui s'appelle le 15 mai et que domine le casque d’un pompier 
fantastique et inexpliqué. « J'ai assisté, écrit Mérimée, en qualité 
de garde national à la dissolution et à la réintégration de la 
chambre, le 15... Tout le monde avait perdu la tête et les figures 
des députés étaient si décomposées par la peur. ou l’indignation, 
pour parler noblement et officiellement, qu'on avait peine à recon- 
naître les gens qu’on rencontre tous les jours. Mon bataillon est 
entré le premier dans la chambre, mais nous n'avons pas eu graud 
mérite, car nous n'avons vu que les talons des factieux qui m'ont 
paru n’être, en général, que des gamins. Mais ces gamins ont failli 
tout bouleverser. Notre chose publique est si fragile qu’elle peut 
se casser au moindre choc. » 

Le décor et le costume changeaient vite. Trois jours après, le 
garde national qui sauvait la chambre se trouve assis au bureau de 
l'Académie, dans son habit « brodé d’estragon, » où il reçoit gra- 
vement son vieux camarade Ampère, son compagnon dans le 
voyage d’Asie-Mineure et aussi dans le voyage de la vie. Mais, au 
lieu de laisser couler les souvenirs charmans dont leurs esprits 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 6 mai 18:8. 
(2) Ibid., 28 mai 1848. 











70 REVUE DES DEUX MONDES. 


étaient pleins, Mérimée l’appelait « monsieur, » et lui parlait de 
ses ouvrages comme s'ils ne les avaient lus ni l’un ni l’autre. Si le 
discours de réception m'a semblé pâle, que dire de celui-ci? Un 
seul mot : on n’y voit ni Mérimée ni Ampère. En terminant, là où 
les académiciens d'autrefois plaçaient l’eloge du souverain, Mérimée 
glissa quelques allusions à cette terrible politique qui pesait sur 
toutes les pensées, une phrase sur la république qui était un con- 
seil sous la forme d’un éloge : « Pour conquérir les sympathies de 
l'Europe, elle n'a qu'à déployer sa bannière et à y montrer ces 
deux mots écrits : « Ordre et Liberté. » 

Cette banalité était une hardiesse, comme on le vit quelques 
semaines plus tard. Échangeant de nouveau la défroque acadé- 
mique contre la tunique bleue à liséré rouge, Mérimée eut à sou- 
tenir sa péroraison les armes à la main. « Chère comtesse, 
écrivait-il le 28 juin, voilà cinq jours que je vis et couche sur le 
pavé des rues, avec tout ce qu'il y a d'honnêtes gens à Paris. Je 
rentre enfin chez moi et ne perds pas un moment pour vous écrire. 
Nous l'avons échappé belle. Tonte cette armée révolutionnaire, 
organisée par Lamartine et Ledru-Rollin et prêchée par Louis 
Blanc, s’est enfin mise en mouvement, et peu s’en est fallu qu'elle 
ne triomphât. Heureusement telle était leur folie qu'ils ont mis 
sur leur drapeau la devise du communisme, qui devait soulever 
contre eux toute la saine population. Au mili-u de cette bataille 
acharnée de quatre jours, pas un cri ne s’est fait entendre en 
faveur d’un prétendant quelconque et, à vrai dire, on ne s’est battu 
que pour prendre et pour conserver. Pour les insurgés, il s'agis- 
sait de piller Paris et d’y établir un gouvernement de guillotine; 
pour nous, de détendre notre peau. » 

« Les insurgés étaient nombreux, parfaitement organisés et bien 
pourvus d'armes et de munitions. En quelques heures, ils ont été 
maîtres du tiers de la ville et s’y sont fortifiés par des barricades 
admirablement construites, quelques-unes s’élevant à la hauteur 
des premiers étages. La garde nationale a donné d'abord ; elle a 
perdu beaucoup de monde, mais elle a entraîné les soldats et la 
garde mobile, sur la fidélité de laquelle on avait de sérieuses 
inquiétudes. Ce corps, composé de gamins de Paris, exercé depuis 
quatre mois et devenu très militaire par la facilité qu’a le Parisien 
à se transformer en soldat, comprenait de 15 à 18,000 hommes. 
Il s’est admirablement comporté et a fait merveille. Nous avons eu, 
dans ces cruelles journées, tous les traits d'héroïsme et de férocité 
que l'imagination puisse concevoir. Les insurgés massacraient 
leurs prisonniers, leur coupaient les pieds et les mains. Parmi un 
convoi de prisonniers que notre compagnie a conduits à l’Abbaye, il 
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y avait une femme qui avait coupé la gorge à un officier avec un cou- 
teau de cuisine (1), et un homme qui avait les bras rougis jusqu’au 
coude, pour s'être lavé les mains dans le ventre ouvert d’un mo- 
bile blessé. Sur leurs barricades, à côté du drapeau rouge, on 
voyait des têtes et des bras coupés. » 

« À côté de toutes ces horreurs, j'ai vu des choses bien 
étranges. Dimanche, n'ayant rien à faire au poste, je suis allé, 
avec quelques-uns de mes camarades, voir l’aflaire de plus près. 
Nous sommes entrés dans des maisons de la rue Saint-Antoine d’où 
les insurgés venaient d’être délogés. Les habitans nous ont dit 
qu'on ne leur avait rien pris. Sur les boutiques on voyait écrit à 
la craie par les insurgés : « Mort aux voleurs! » Pendant trente-six 
heures ils ont été les maîtres du quartier où se trouve la prison 
de la Force, qui n’était occupée que par un faible poste de gardes 
nationaux. Ils leur ont dit de ne se mèler de rien que de garder 
les prisonniers, promettant de ne pas les attaquer. Cependant, il y 
avait là sept à huit cents voleurs qui auraient été des auxiliaires 
utiles. Explique qui pourra ces anomalies, ces alternatives de géné- 
rosité et de barbarie ! Le peuple s’est fait ici des sentimens avec la 
littérature de mélodrame et les infâmes journaux qui le corrom- 
pent à l'envi. Sera-t-il jamais possible de faire quelque chose d’un 
peuple pour qui un jour d’émeute est un jour de fête, toujours 
prêt à tuer et à se faire tuer, pour un mot vide de sens? La der- 
nière bataille a été une leçon sévère, mais on ne peut espérer que 
le danger soit définitivement conjuré. Le gouvernement n’a ni 
énergie ni intelligence ; il se sent abhorré de la France, et, pour ne 
pas avouer ses fautes, ou plutôt ses crimes, il en fait, et en fera, 
chaque jour, de nouveaux... Adieu, chère comtesse. Je ne puis en 
écrire davantage : je tombe de fatigue et de sommeil (2). » 


PROSPER MÉRIMÉE. 


V. 


Maintenant l'orage s’éloignait; bientôt on cessa d’en entendre 
les derniers grondemens. Une stupeur de tristesse et d’épuisement 
lui succéda. Le Napoléon, appelé par Mérimée, entrait dans Paris 
à ce moment même et descendait de voiture pour aider, de ses 
mains, à replacer les pavés de la rue Saint-Antoine. Mais le petit 
groupe orléaniste au milieu duquel vivait Mérimée n'avait que 
des railleries pour le conspirateur de Strasbourg et de Boulogne. 
Au cours d’une tournée, il écrivait à son ami Stapler: « On est 
très tranquille en Alsace et on ne nommera pas président 


(4) Voir les Lettres à l'Inconnue. 
(2) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 28 juin 1848. 
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Louis-Napoléon (1). » Bientôt il eut à modifier sa première 
impression. Quelques jours après le scrutin du 10 décembre, 
il écrivait : « L’illusion de Cavaignac a passé l’aveuglement de 
tous ses prédécesseurs. Jusqu'au dernier moment, il a cru avoir 
la majorité. On se perd en conjectures sur le nouveau président. 
Il étonne tous ceux qui l’approchent par cet air de sel/-conscience 
particulier aux légitimes. Il est le seul que son élection n'ait pas 
surpris. D'ailleurs on le dit entêté et résolu. A l'enthousiasme des 
premiers jours de sa nomination a succédé une curiosité silen- 
cieuse. On se demande comment il s’en tirera, mais nul ne se 
basarde à faire des prédictions. La chambre flotte entre sa mauvaise 
humeur et sa platitude. Elle voudrait rester et se cramponne à ses 
banquettes malgré le mépris général qu’elle a soulevé. Je ne crois 
pas qu’il faille en venir à un coup d'État pour en délivrer le 
pays (2). » 

Quant à lui, il essayait de reprendre ses travaux littéraires, si 
longtemps troublés. « J'apprends le russe, disait-il. Peut-être 
cela me servirait-il un jour à parler aux Cosaques dans les Tui- 
leries. » Il prenait tristement congé de cette cruelle année où les 
épreuves intimes s'étaient jointes, pour lui, aux malheurs publics 
et aux dangers de la rue. « Je suis découragé, sans espoir pour 
l'avenir. Je voudrais être auprès de vous, mon amie, et vous 
conter toutes mes douleurs. 1] n’y a que vous au monde à qui je 
puisse dire tout cela ; il n’y a que vous qui puissiez me donner quel- 
ques consolations, car vous avez du cœur et de la tête, et, de ce 
côté des Pyrénées, je ne sache personne qui ait l'un ou l’autre. » 

L'année suivante, il avait repris toutes ses occupations. Il s’ex- 
cusait de son retard à répondre à M. Stapfer sur « la paresse bien 
naturelle à un homme qui fait partie de huit commissions (3). » 
En 1851, il passa le détroit pour aller voir l'exposition universelle 
et refaire connaissance avec ses amis les Anglais. Beaucoup de 
choses le charmèrent, d’autres lui déplurent : ses lettres à la com- 
tesse de Montijo et à M'° Dacquin trahissent ces impressions 
opposées, mais également justes. Il appréciait l'esprit d'ordre, la 
commodité parfaite, la perfection des arrangemens matériels; le 
jargon religieux et la fausse bonté le dégoûtaient et l’ennuyaient, 
comme ils ont, depuis, ennuyé ou dégoûté d’autres Français, jetés 
par leur libre fantaisie ou leur mauvais destin sur les blanches 
falaises d'Albion. Le clergyman lui faisait aimer le capucin, son 
vieil ennemi. D'autre part, il reconnaissait que « tout ce qui peut 


(1) Correspondance inédite avec Albert Stapfer, 16 octobre 1848. 
(2) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 25 décembre 1848. 
(3) Correspondance inédite avec Albert Stapfer, 12 novembre 1849. 
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se faire avec de l'argent, du bon sens et de la patience, les Anglais 
le font (1). » 

Il suivait les événemens politiques, mais d’un peu loin et sans 
bien connaître les hommes. Dans le conflit entre l'assemblée et le 
président, il n'eût voulu parier pour personne et se figurait volon- 
tiers que le pays partageait son indifférence. C’est tout au plus 
s’il consent à reconnaître que le peuple « semble » préférer le prési- 
dent. Il n'en est même pas sûr et recueille sans trop de déplaisir 
les petits cancans avec lesquels les vaincus de la veille et du len- 
demain entretenaient leurs illusions et pansaient leurs blessures. 
« Il paraît que notre pauvre président a été indignement reçu à 
Dijon ; je crains qu'il ne le soit plus mal encore à Strasbourg, sans 
parler de la chance possible d’un coup de pistolet. Avant de partir, 
il a donné un banquet aux troupes, qui ont crié: Vive Changar- 
nier (2). » Le sabre de Changarnier, voilà la dernière ressource de 
la France contre les rouges. Quand Louis-Napoléon congédie le 
général, Mérimée pense qu'il « a coupé sa main droite avec sa main 
gauche. » Et il répète que la France « s’en va à tous les diables » 
jusqu'à certain matin de décembre qui l’étonne fort. « Nous venons, 
dit-il, de tourner un récif et nous voguons vers l'inconnu (3). » 

Il croit que cela ne durera pas, mais cela dure. « Nous nous 
habituons petit à petit à la tranquillité, dont la monotonie n’est 
troublée que par des revues ou des séances à l'Académie. Ceux 
qui ont vu Paris il y a quatre ans se demandent s'ils sont dans la 
même ville ou si ce sont les mêmes gens qui le voient... Cela res- 
semble de tous points à un opéra pour la soudaineté des transi- 
tions (4). » Avec les premiers beaux jours du printemps de 1852, il 
se répandit partout comme une mollesse heureuse; la gaité et l’élé- 
gance étaient de nouveau dans l'air; tout ce qui était jeune aspi- 
rait avec délices ces souflles tièdes, chargés de parfums. Mérimée 
se sentait isolé et comme étranger au milieu de cette joie renais- 
sante. À ce moment un grand chagrin et un gros ennui fondirent 
sur lui dans le même temps. 

Me Mérimée mourut après une maladie de quelques jours. 
« Vous la connaissiez, écrivait Mérimée. Vous savez ce que j'ai 
perdu... Mes amis ont été excellens pour moi (5). » Au premier 
rang de ces amis, empressés à le consoler ou à s’aflliger avec lui, 
étaient M° de Montijo et ses filles : elles avaient connu personnel- 
lement M" Mérimée, et l’impératrice conserve encore aujourd'hui 


PROSPER MÉRIMÉE. 


(1) Lettres à l'Inconnue. 
(2) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 16 août 1850. 
(3) Lettres à l’Inconnue, 3 décembre 1851. 

(4) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 18 avril 1851. 
(5) Correspondance inédite avec Albert Stapfer, 9 mai 1852. 
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un souvenir très net et très vif de cette curieuse vieille dame, 
aussi originale dans ses manières et dans son costume que dans 
ses opinions. 

Ce qui soutint Mérimée dans cette épreuve, ce fut surtout, 
chose singulière! l’appréhension d’un procès qu’il allait avoir à 
soutenir devant la justice, pour s'être mêlé de l'affaire Libri. Cette 
affaire est close depuis longtemps et ne donne plus, je crois, de 
doutes à personne. Alors elle partageait les esprits. M. Libri était 
admirablement doué. Avec une énergie et une volonté indomp- 
tables, il possédait une mémoire digne d’un Pic de la Mirandole, 
une acutesse d'esprit qui le rendait propre aux problèmes des 
mathématiques comme à ceux de l’érudition; en outre, un savoir- 
faire inquiétant, une dextérité d’escamoteur qui lui rendait peut- 
être la vertu trop ardue et la tricherie trop facile. 11 ne semble pas 
que ce fût un hypocrite : c’est par la supériorité de son esprit 
qu'il avait gagné la bienveillance de M. Guizot, la sympathie de 
M. Buloz, l’amitié d'hommes comme Jubinal et Mérimée. A cette 
époque, la France se montrait aussi largement, aussi naïvement 
hospitalière qu'elle est aujourd'hui soupçonneuse et refrognée 
envers les étrangers. M. Libri avait été accablé d’honneurs et de 
places. Cependant quelques personnes, moins bien disposées, 
avaient éprouvé auprès de lui un certain malaise; elles avaient 
senti que quelque chose n’était pas droit dans cette nature, qu’un 
homme dangereux se cachait sous cet homme si brillant. Des 
volumes précieux avaient disparu des bibliothèques de province 
inspectées par lui. Des rumeurs coururent, qui prirent de la consis- 
tance. Une instruction fut ouverte, conduite dans le plus grand 
secret. Le rapport de M. Boucly, procureur du roi, au garde 
des sceaux, rapport qui concluait à la nécessité d’une poursuite, 
était, le 24 février, sur la table de M. Guizot. La révolution l'y 
trouva et le publia dans le Moniteur. Mais M. Libri, qui avait des 
amis partout, avait été averti à temps. Il avait évacué sur Londres, 
avec une merveilleuse prestesse, toute sa bibliothèque, et lui-mème 
mettait bientôt le Pas-de-Calais entre sa personne et la justice 
française qui le condamna par contumace à dix ans de réclusion 
et à la perte de ses titres et dignités, sur le rapport des experts, 
MM. Bordier, Lalanne et Bourquelot. Mais ses amis et ses patrons 
lui restaient fidèles. M. Libri avait eu l’art de se donner pour 
victime d'une révolution qui n’était pas du goût des honnêtes 
gens, et cette persécution lui faisait une sorte d’auréole. M. Guizot 
ne voulait pas admettre que l’État eût pu être volé par un homme 
quise proposait, disait il, de faire de l’État son héritier. Les magis- 
trats, répétait-on, s'étaient perdus dans le labyrinthe des details 
techniques et avaient commis de grossières erreurs; les experts, 
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ennemis jurés de l'accusé, et de vieille date, avaient mis leur 
compétence au service de leurs passions. Le parti prêtre avait 
voulu frapper en Libri l'Italien révolutionnaire et libre-penseur ; 
les rouges, flétrir un favori de M. Guizot. Tels sont les sentimens 
dont Mérimée se fit l'interprète dans une lettre adressée au direc- 
teur de la Revue des Deux Mondes et publiée dans le numéro du 
15 avril 1852. 

Obeissait-il seulement à une impulsion chevaleresque comme il 
l'écrivait à M'° Dacquin et à M®* de Montijo? « J'ai manqué au 
précepte si juste de feu M. de Montrond, qui recommandait de se 
mélier des premiers mouvemens parce qu'ils sont presque toujours 
honnêtes (1). » M. Tourneux donne à entendre et diverses 
personnes m'ont confirmé qu'il y avait là-dessous une histoire de 
jupon. Ce qui est évident, c'est que les ennemis de Libri étaient 
aussi ceux de Mérimée, quoique pour des raisons fort différentes. 
Lui aussi, il avait été accusé, au début de sa carrière d’inspecteur- 
général, d’avoir détourné un manuscrit précieux qu'il n'avait 
jamais vu et qui, semble-t-il, n'existait pas. Cette accusation, si 
niaise que je n'ai pas cru devoir la mentionner comme un inci- 
dent sérieux de sa vie, lui avait laissé un souvenir amer; à tort 
ou à raison, il imputait cette avanie ridicule aux élèves de l’École 
des chartes et s’imaginait que M. Libri était victime d’une 
calomnie analogue. 

M. de Loménie treuve que l’article sur Libri rappelle la fameuse 
lettre de Beaumarchais à Goezman, classée comme une « étince- 
lante satire » (c'est le cliché d'usage) dans la mémoire de ceux 
qui ne l'ont pas lue. Oserai-je avouer que ni la lettre à Goezman, 
ni la lettre sur Libri ne me paraissent des merveilles? L’exorde de 
ce dernier morceau était spirituel et méchant, quoique un peu 
embarrassé par toutes les malices qui avaient voulu y trouver place 
à la fois. Mérimée rappelait le mot de Molière : « En France, on 
commence par pendre un homme, ensuite on lui fait son procès. » 
Il était trop facile de répondre que M. Libri avait été jugé et n'avait 
pas été pendu. Mérimée rappelait aussi un mot de Benvenuto Cel- 
lini qui passait toujours le coin des rues al’ largo. C'est pour- 
quoi, disait-il, M. Libri se défend de loin. » L’argument se retour- 
nait contre son client. Rien ne ressemblait mieux à un bravoitalien, 
embusqué dans un angle obscur, que ce pamphlétaire infatigable 
qui, du fond de sa retraite, inondait la France de brochures accu- 
satrices. Enfin, au bout de quelques pages, le lecteur le plus bien- 
veillant doit renoncer à suivre la discussion, s’il n’est initié à tous 
les mystères de l’art des Bauzonnet. 


PROSPER MÉRIMÉE, 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 27 mai 1892. 
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M. Buloz, fort loyalement, ouvrit la Revue (n° du 1* mai) 
à la réponse des experts, qui était peu spirituelle, mais assez 
probante. À son tour, Mérimée leur répliqua, en protes- 
tant qu’il n'avait nullement songé à mettre en suspicion leur 
honorabilité et leur bonne foi. Mais la justice s'était considérée 
comme offensée et elle cita devant elle le gérant de la Æevue et 
l'écrivain. La colère de Mérimée contre la magistrature était 
extrême. On peut voir dans les lettres à l’Inconnue comment il 
maudissait à l’avance ses juges. Donnant un tour espagnol à sa 
mauvaise humeur, il écrivait à M®*° de Montijo que l'arrêt ne les 
guérirait pas de la banderilla qu'il leur avait plantée derrière 
l'oreille. Le grand jour venu, il se vit traité avec beaucoup de poli- 
tesse et se montra, en somme, assez content de lui-même, de la 
cour et de l’arrêt qui le condamnait à 1,000 francs d'amende et à 
quinze jours de prison, tandis que M. de Mars s’entendait infiger 
200 francs d'amende. Ce n’est pas ici la place pour louer M. Buloz: 
il me sera permis cependant de dire qu'en publiant l'arrêt, il le 
fit suivre d’une note très digne, où il s’inclinait devant la chose 
jugée sans désavouer ses collaborateurs. 

Il restait maintenant à Mérimée à s’exécuter. Il le fit de bonne 
grâce. Pour un homme de sa sorte, c'était nouveau et presque amu- 
sant d’aller en prison. Sans accepter les offres de vendetta que lui 
adressait un Corse, lecteur enthousiaste de Colomba, il se constitua 
prisonnier dans les premiers jours de juillet et subit sa peine à la 
Conciergerie. Dans cette captivité qui ne rappelait en rien celle des 
prisonniers classiques, il n'eut le temps ni de faire pousser une 
fleur ni d'élever une araignée ; mais il travailla à l’histoire des faux 
Dimitri, sans être, comme il le disait plaisamment, « incommodé du 
soleil, » ni dérangé des visiteurs. 11 avait pour voisin M. Bocher, le 
beau-frère de son ami M. de Laborde : nommer un tel compagnon, 
c'est dire que cette prison valait mieux que la liberté de beaucoup 
de gens. « La justice, écrivait-il à un de ses amis, me doit de la 
soupe et du pain de politique, mais je n'en profite pas. C'est le 
traiteur, le buvetier de Messieurs, qui me nourrit, et c’est un artiste 
pour le veau et les côtelettes. Outre cela, des dames charitables 
apportent des ananas, des pâtés, des marrons glacés, etc. Nous 
faisons du thé excellent quand notre esclave, notre co-criminel, ne 
boit pas l’esprit-de-vin de nos lampes. Alors, c’est un jour de 
deuil. J'ai vue sur le préau des prisonniers, où je vois leurs ébats 
et j'entends quelques conversations édifiantes comme celle-ci : 
« Demande : Pourquoi que tu as tué ton onque? — Réponse : C'te 
bêtise! Pour avoir son argent. — D. Combien qu'y avait? — 
R. Deux cent cinquante francs. — D. C’est pas gros. — À. Dame ! 
Je croyais qu’y avait davantage. » 
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Dès le 27 mai, il avait écrit au ministre pour lui offrir sa démis- 
sion. « Car, disait-il, ma position de repris de justice pourrait 
lui être embarrassante (1). » Quelques jours après, il donnait à 
M®° de Montijo la suite de l'affaire : « Ainsi que vous l'aviez prévu, 
on m’a répondu par une lettre polie et même aimable pour me dire 
qu’il n’est nullement question de se séparer de moi. Ma démarche 
n'était qu’un devoir : peut-être la réponse n'est-elle qu'une poli- 
tesse. Quoi qu'il en soit, je reste et je fais mon métier jusqu’à nouvel 
ordre (2). » 

Il partit pour sa tournée d'inspection peu après être sorti de la 
Conciergerie. En route il tomba malade à Moulins, en septembre, 
et pensa mourir tout seul à l'auberge. Les idées noires qu'il avait 
déjà exprimées à son amie le reprenaient. « Il y a quelque chose de 
bien triste dans l’idée qu’on ne tient à rien et qu’on est absolument 
libre. Tant que ma pauvre mère a vécu, j'avais des devoirs et des 
empêchemens. Aujourd’hui le monde est à moi comme au Juif- 
errant et je n’ai plus ni enthousiasme ni activité. » Il sentait venir 
une autre séparation : celle à laquelle il avait donné sa plus sérieuse 
aflection se refroidissait et s’éloignait de lui chaque jour. 

Il rêvait un coin au soleil, quelque doux et riant exil où il vivrait 
avec peu de chose. Pourquoi ne serait-ce point en Espagne, puis- 
qu'aussi bien il n’y était pas tout à fait un inconnu et qu’en 1848 sa 
prévoyante amie l’avait fait nommer académicien de l'Histoire. A 
Paris, « on s’amusait comme aux jours heureux de la monarchie. » 
Une ère nouvelle, littéraire etmondaine, se préparait, dominée par cet 
art réaliste dont il avait été le précurseur. Y aurait-il seulement sa 
place ? Il y avait longtemps qu'il n’écrivait plus de romans pour les 
belles dames. Confiné dans les travaux érudits, oublié au coin de 
son feu solitaire, allait-il partager les restes de son cœur et de son 
esprit entre ses trois chats et ses huit commissions ? La cinquan- 
tième année approchait, et il commençait à découvrir les pâles hori- 
zons du chemin qui descend, ces perspectives mornes et grises du 
second versant de la vie dont parlait Joufiroy dans un discours 
mémorable. Il en était là de ses mélancoliques réflexions lors- 
qu'éclata le coup de théâtre d’où devait dater pour lui une existence 
nouvelle. 


AUGUSTIN FILON. 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 27 mai 1852. 
(2) Ibid., 10 juin 1852. 
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Les chiens et les hommes dormaient encore. Six heures venaient 
de sonner à toutes les horloges de ***, quand M. de Bionne tra- 
versa la grand'place pour aller inspecter les sculptures du porche 
de la’ paroisse Notre-Dame. Il se demandait ensuite par où il pour- 
rait gagner une des entrées de la ville pour faire le tour des murs, 
quand il aperçut une jeune fille qui se dirigeait vers l’église, suivie 
de sa femme de chambre. 

Il s’approcha dans le temps qu'elles arrivaient et demanda son 
renseignement. Ce fut la jeune fille qui le lui donna de toute l'obli- 
geance du monde. Il la remercia et s’éloignait en saluant, lorsque, 
tout occupé de l'indication reçue, il ne s’aperçut pas qu'il mettait 
le pied dans une flaque de boue causée par la pluie de la nuit, et 
s’éclaboussa outrageusement des pieds à la tête. 

La jeune fille fit un grand éclat de rire, et, comme M. de Bionne 
se retournait, lui dit d’une voix entrecoupée : 

— Oh! pardon... monsieur, pardon, et se remit à rire de 
plus belle. 

Il est désagréable de se sentir le visage et les vêtemens pleins 
de boue : il est mortifiant de voir que cet état ridicule excite le 
rire de quelqu'un, surtout le rire d’une jeune fille. M. de Bionne 
eut un mouvement d'impatience, qu’un esprit peu charitable qua- 
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lifierait mème peut-être de mouvement de colère, et il est certain 
qu'il n'eût pu laisser d'exprimer son mécontentement si, à ce 
moment, il ne se fût avisé d'examiner la petite personne à qui il 
avait affaire, et cet examen l’intéressa assez pour lui faire oublier 
toute idée de rancune. 

C'était une jeune fille de vingt à vingt-deux ans, de taille 
moyenne, gracieuse de tournure, avec le visage de l’ovale le plus 
parfait, d'un modelé presque antique, et pâle d’une pâäleur de 
marbre grec, sans rien cependant de maladif ; elle avait les plus 
beaux yeux noirs et des sourcils également noirs; pour taire 
contraste, les cheveux étaient du plus agréable blond cendré du 
monde. 

Elle était elle-même gênée de ce rire qu’elle ne pouvait mai- 
triser et qui n'avait rien d’ailleurs d’impoli ou de moqueur : 
c'était simplement un beau rire d'enfant, frais, joyeux, sonore, je 
ne sais quoi de musical, et les grands yeux limpides étaient au 
même moment tout brillans de candeur, d'une candeur un peu 
conluse même. 

Ce fut elle qui salua à son tour, et disparut par la petite porte 
de l’église, pendant que M. de Bionne s’épongeait de son mou- 
choir et se consolait par la philosophie. 

Dans la journée, rentré à l’hôtel, il écrivit au colonel de Mersan 
la lettre suivante : 


« Mon vieil ami, 


« Je compte partir d'ici après-demain et arriver chez toi vers 
trois heures. 

« Dis-moi si tu m’attends toujours et si tu es sûr que je ne te 
dérangerai pas. 

« Ici, il n’y a rien à voir ; la ville est petite et laide. En fait d'art, 
deux ou trois beaux vitraux à l’église Notre-Dame, et un mausolée 
du xvi° siècle, bien conservé. 

« À propos d'église, ce matin j'ai failli à me mettre dans la plus 
grande colère contre une jeune fille qui riait de me voir éclaboussé. 

« La drôle de petite personnel Jolie, toute mignonne, et figure- 
toi un chapeau mis de travers, des gants d'une parenté douteuse 
et un trou à sa robe : avec tout cela, le plus grand air, et quelque 
chose de si candide, de si jeune fille où l’on n’est plus habitué 
aujourd'hui, et riant de si bon cœur de ma mésaventure, que j'ai 
fini par faire comme elle... » 


Deux jours après, M. de Bionne reçut, par le courrier du matin, 
la réponse suivante : 
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« Mon vieux, 


« Accours : — loin de me déranger, tu me mettras en belle 
humeur. J'ai la goutte et je ne dérage pas; il pleut des tire- 
bottes. 

« La petite personne pourrait bien être M'° ma fille qui est en 
villégiature depuis dix jours chez ma sœur de Lussac. Des gants 
dépareillés et une robe trouée, c’est bien cela. Si, par-dessus le 
marché, elle est noire comme une taupe, plus de doute, car il 
paraît qu'elle a oublié son ombrelle.. » 


— On lui aura prêté une ombrelle, pensa M. de Bionne, car 
certainement, elle n’est pas noire comme une taupe. 

Et, ayant fermé sa malle, il paya sa note et s’en fut à la gare. 

Le train partait à dix heures un quart. Il était en avance et, 
ayant marqué un coin dans un wagon, flâna sur le quai. 

Enfin, on crie le départ ; il monte, s’installe ; au dernier moment, 
la portière se rouvre, et il y a un bruit de voix de femmes ; sans 
tourner la tête, il se rend compte que deux dames prennent place, 
et au bout de cinq minutes, bercé par le mouvement de la 
voiture, s'endort ou plutôt s’assoupit. Bientôt, dans un demi- 
sommeil, il entend vaguement une conversation. 

La plus jeune des deux dames, une jeune fille, d’après le timbre 
de la voix, appelait l’autre « ma tante. » Elle lui demandait de 
s'arrêter à la gare où elle devait la déposer en passant, au lieu de 
continuer sa route; son père serait si charmé de l'avoir, ne fût-ce 
qu'un jour. On allait recevoir; son père attendait un ami qu'il 
n'avait pas vu depuis bien des années. 

— Est-il jeune? demanda la tante. 

— Oh! non, c'est un vieux garçon ; cependant plus jeune que 
papa de six à sept ans, je crois. 

— De bonne famille ? 

— Très ancienne noblesse. 

— Riche? 

— Non, de quoi vivre. 

— Tant pis! 

— Pourquoi, ma tante? qu'est-ce que la fortune a à voir là 
dedans? Papa l’aime beaucoup; il ne s'occupe pas de sa fortune, et 
je trouve qu’il a raison. 

— C’est possible. 

Tout assoupi qu'était M. de Bionne, un sourire lui passa sur les 
lèvres; puis, comme il y eut un instant de silence, il s’endormit 
complètement. 
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Il rêva cette fois qu'il était déjà chez le colonel ; celui-ci lui réci- 
tait sa goutte ; plus de doute, il entendait distinctement la fameuse 
phrase : « 11 pleut des tire-bottes ! » — et lui répondait en riant : 
« Ah! oui, il pleut des tire-bottes! » À ce moment, M. de Bionne 
ouvrit les yeux, sa propre voix l'avait éveillé ; il tourna la tête et 
vit deux femmes qui le regardaient d’un air stupéfait; — l’une des 
deux était la jeune fille de l’église Notre-Dame. 

Onze heures, — midi : — à midi et demi buflet. Tout le monde 
descend. Le train va repartir. M. de Bionne est à sa place, voici ses 
deux voisines qui arrivent. La plus âgée reste en arrière pour un 
journal qu’elle tient à choisir. Mal lui en prend. Les portières sont 
fermées, le signal est donné, et malgré tous les cris, le train part 
laissant sa jeune compagne seule dans le wagon avec M. de Bionne, 
qui ne peut s'empêcher de rire, tandis que la jeune fille, toute rouge 
et décontenancée, a presque envie de pleurer. 

Un employé vient contrôler les billets, et lui déclare que, le train 
étant un train rapide, on ne s'arrêtera plus avant trois heures de 
l'après-midi. Consternation : c'est sa tante qui a gardé les billets ! 
— L'employé dit que tout pourra peut-être s'arranger et passe. 

Pourra peut-être ! — Mais ce n’est pas sûr, et s’il n’y a personne 
pour l’attendre à la gare! 

Au bout de quelques minutes, M. de Bionne lui dit : 

— Mademoiselle, je suis un peu un sorcier, un voyant ; je puis 
vous affirmer qu’on vient au-devant de vous à la gare, je vois la 
personne : — c'est un vieux monsieur ! 

— Oh! — non, — ce n’est pas possible. 

— Si, — seulement il ne quitte pas sa voiture ; on dirait qu’il ne 
peut pas marcher : — attendez donc, — il a, — il a la goutte, par- 
dieu. 

La jeune fille regarde avec stupeur M. de Bionne qui continue : 

— Oui, il a la goutte, c'est la raison pourquoi, — pourquoi il 
pleut des. 

— Des? 

— Des tire-bottes! 

— Comment pouvez-vous deviner tout cela? 

Et elle commence à avoir l’air fort peu rassuré. 

M. de Bionne continue : 

— Je le vois, il est de telle et telle façon, — il est en uniforme, 
— un uniforme de... colonel. 

— C'est vrai. 

Cette fois, elle a l'air tout à fait effrayé. 

— Mais il ne vous attend pas seule, mademoiselle, il attend sa 
sœur. 
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— C'est ma tante qui est descendue et qui devait me déposer 
en passant. 

— Voulez-vous maintenant que je vous dise son nom ? 

— À qui, monsieur, à ma tante? 

— Oui, — que je me recueille un peu, — c'est M"° de, M®* de. 
Lussac. 

— Ah! çà mais, c'est efirayant! — Et elle se recule dans son 
coin. 

— Maintenant, je vais vous dire le nom de votre père. 

— Oh! non, monsieur, non, j'aime mieux que vous ne me disiez 
rien. 

— Si, il le faut. 

— Mais vous me faites peur! 

— C'est le colonel de Mersan ; mais ce n’est pas tout. Votre père 
attendait encore quelqu'un d'autre, — un de ses amis, vieil ami 
sans fortune, mais qu'il aime fort. 

— Peut-être, je ne sais pas. 

— Votre père, mademoiselle, n’a-t-il pas un ami qui s'appelle 
M.., M... de Bionne ? 

— Oui, il en parle toujours ; c’est un ancien camarade, et son 
plus vieil ami. 

Etici elle semble plus rassurée, et le regarde d’un air inquisiteur. 

— Eh! bien, mais cet ami arrive, je vous l’assure, je vous le 
certifie. 

— Oui, monsieur, cette fois je vous crois bien. — Elle pousse un 
gros soupir, puis : 

— Mais cet ami, monsieur, est un bien méchant homme, et bien 
taquin ! 

— Pourquoi donc ? 

La figure de la jeune fille a changé ; elle respire librement, le 
sourire revient, et après un instant d’hésitation : 

— Ainsi, monsieur, vous êtes ce M. de Bionne qu’on disait si 
bon ? 

— Oui, quand il n’a pas été éclaboussé et moqué! 

Et voilà comment M. de Bionne et M!'° Anne de Mersan firent 
connaissance. 


Quand M. de Bionne fut présenté à M”° de Mersan, elle et lui se 
toisèrent comme se toisent des adversaires, et échangèrent un regard 
de tendresse qui pouvait à peu près s’interpréter ainsi : 

Chez elle : 

— Voilà donc ce célibataire endurci, cet impertinent qui court le 
monde et, quoique d’ailleurs assez peu accommodé, entend partout 
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n'en faire qu’à sa tête : en vérité, nous avions bien besoin de sa 
présence ! 

Chez lui : 

— Où diable Mersan a-t-il été prendre cela ! Il faut vraiment avoir 
la rage de se remarier. Ma bonne dame, vous sentez le procureur 
ou le marchand. Il est possible que Mersan ait redoré son blason 
avec vous, mais il a dù lui en cuire plus d’une fois... 

Ce qui n’empêcha pas M®° de Mersan d'adoucir ses petits yeux 
durs, et de lui dire de sa voix de salon, et en traînant un peu, avec 
cette sincérité qui fait le charme des relations du monde, « qu’elle 
avait tant entendu parler de lui, qu’elle était charmée, » etc. 

M. de Bionne, de son côté, fit appel à son courage et se déclara 
« non moins charmé. » 

Ce fut ensuite la présentation de M'° Lucile de Mersan, fille du 
second mariage. Celle-ci, visage insignifiant, grande, mince, pâle, 
très élégante, déjà impertinente, dix-sept ans environ, inspecta 
M. de Bionne, après un salut aisé, en personne qui se dit : « Je 
le croyais plus vieux. Il a dû être bien : quelques années de 
moins et, s’il avait de la fortune, ce pourrait être un mari. » 

I] ne faut pas s'étonner de cette dernière pensée. Pour toute 
femme non mariée, de dix-huit à quarante ans, et mème au-delà, un 
homme ne représente jamais qu’une quantité épousable. 

M®° de Mersan, fille d’un petit avoué, petite-fille d’un marchand 
de soie, Au métier d'or, était grande, sèche, froide, toute com- 
posée et concertée; et, s’il est permis de plaisanter, s'agissant 
d’une personne aussi considérable, brune de peau, et noire d'âme. 
Elle était née à Paris, et avait ces yeux jaunes qu'on trouve par- 
fois dans les races qui vivent au centre d'une grande ville, où l'air 
de la campagne n'arrive que peu ei difficilement, et où, par suite, 
la créature humaine se transiorme et s’étiole. Elle était plus que 
religieuse, dévote ; très stricte sur les points de foi, et détestant 
l'héresie, ses fauteurs, et ses sectateurs. 

La présentation faite, M®° de Mersan eut à peine appris que 
M®° de Lussac avait manqué le train et que Anne avait dû voyager 
seule, qu'elle se tourna devers celle-ci, et lui fit des reproches 
aigres de l’accident de M"° de Lussac. 

Anne ne parut pas trop étonnée et elle essayait de se défendre 
fort inutilement, à ce qu'il semblait, quand M. de Bionne intervint 
et s’inclinant, avec le plus aimable sourire du monde : 

— Madame, je vous prie de ne pas m’oublier. J'étais près de ces 
dames, et je n'ai pas pris plus de part à l’accident que mademoi- 
selle elle-mème ; mais s’il suffit, pour être coupable, d’avoir été 
présent, je merite les mêmes reproches : ne m'épargnez donc 
pas. 
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Me de Marsan eut un regard vexé, le colonel un regard de 
bonne humeur, et il entraîna son ami en disant : 

— Viens un peu te délasser chez moi. 

Au moment où la porte se fermait, M"° Lucile disait de sa voix 
aimable : 

— Mais regardez donc, maman, comme Anne est fagotée! 
Quelle jolie idée cela donne de. 

Le reste fut perdu. 

L'hôtel qu'habitait la famille de Mersan, situé entre cour et 
jardin, se composait d’un principal corps de logis, et de deux 
ailes en retour sur la rue. 

La chambre du colonel, à l'extrémité de l'aile droite, haute 
de plafond comme dans toutes les anciennes constructions, était 
en pleia midi, très gaie, avec une large fenêtre sur la rue, et deux 
autres plus petites sur la cour. 

L'hiver, les jours de goutte, le colonel, assis sur une chaise 
longue près de la fenêtre, pouvait lire et avoir en même temps un 
peu de vue. 

Lui et M. de Bionne allumèrent des cigares, et la conversation 
commença. 

Qui ne sait tout le charme qu’à la seconde moitié de la vie on 
trouve à ces entretiens avec un vieil ami où le passé revit presque 
à chaque mot, avec son cortège d'émotions plus jeunes et plus 
fraiches, de pensées encore naïves, d'impressions vivement res- 
senties, d’espérances déçues et oubliées? Tous les incidens, mème 
les plus vulgaires, prennent, du souvenir, une sorte de poésie 
intime et touchante. Le temps, qui met leur patine aux métaux, 
forme autour des faits du passé comme une sorte de brume très 
légère, que la mémoire aime à percer, et où de loin tout se fond, 
et les contours trop heurtés et les tons discordans et criards. 

Dante a dit : nessun maggior dolore.. 1 est vrai. Mais comme 
compensation, le passé, par je ne sais quelle puissante magie, 
change les plus dures épreuves, les peines soulfertes, en souve- 
nances dont la mélancolie a de chères douceurs, d’étranges séduc- 
tions! 

— Ainsi, mon brave Bionne, te voilà en France pour quelque 
temps? 

— Oh! pas bien longtemps. 

— Et ensuite, courir encore le monde ? 

— Je n’ai rien d'autre à faire : nul intérêt dans la vie, personne 
à aimer : voilà ma situation. Dans ces conditions, autant vaut pro- 
mener mon ennui. — J'ai mème tort de dire « promener mon 
ennui, » car je ne m'ennuie pas. Depuis que j'ai quitté le service 
et que je voyage, je me suis fait une règle de ne jamais passer un 
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jour sans apprendre quelque chose, en sorte que chaque soir je 
puis me dire : je sais ceci de plus qu'hier. A la longue, cela s’ac- 
cumule : on finit par avoir un bagage intellectuel respectable, on 
prend l'habitude de s’en servir, on l’augmente ; d’abord on y trouve 
du plaisir, puis cela devient indispensable. On dit que le travail 
est une nécessité, une des conséquences du péché originel, une 
punition enfin. En ce cas, rien ne prouverait mieux la bonté des 
dieux qui, sous couleur de nous punir, nous ont imposé le plus 
grand, le plus réel, — surtout le plus sain de tous les plaisirs. Le 
travail est un plaisir et, seul, permet à l’homme de donner la me- 
sure de sa valeur et de mettre en activité ses facultés. L’oisiveté 
a été définie la mère de tous les vices : n’allons pas à tant de so- 
lennité, disons plus simplement et plus pratiquement : « l’oisiveté 
est une sottise, une maladresse; elle constitue un état d’infério- 
rité. » Personne n'échappe à cette loi générale, non pas même les 
animaux. Vois nos chevaux et nos chiens quand ils ne travaillent 
pas ? 

— Je pense comme toi, tu as dit le mot : l’oisiveté est une sottise. 

— J'ajouterai, si tu veux, un mauvais calcul. 

— Mais tu peux t’occuper sans te déplacer. Pourquoi passer ta 
vie à courir le monde? Est-ce que, à la longue, cette vie errante 
ne te fatigue pas? 

— Veux-tu dire qu’elle me fatigue ou que j'en suis las? 

— Que tu en es las. 

— Non. J'y suis fait, et j'y trouve tous les avantages. D'abord, 
en voyage, je ne me sens plus en solitude. L’isolement, en voyage, 
est une condition obligatoire, la même pour tous. Pas de contraste 
entre mon état et celui des autres, par suite, pas de ces réflexions 
amères qu'on fait à se considérer soi-même. Puis, le déplacement 
par la variété m'instruit. Enfin, l’homme étant un vilain animal, je 
n'ai pas tous les jours le même exemplaire sous les yeux. À chaque 
changement de scène, j'ai une sorte de prétexte à me tromper d’il- 
lusions; je me dupe à plaisir; je me dis que les nouveaux-venus 
que je rencontre ne sont peut-être pas comme les autres, qu'ils 
valent mieux ; et je m’éloigne avant d’avuir constaté mon erreur ; 
c'est précisément ce que je veux. En voyage, je pense sans réflé- 
chir, sans faire de retour sur rien, surtout j’évite de sentir le plus 
triste de tous les maux : celui qui est la source des plus lentes, 
mais des plus sûres, des plus cruelles douleurs, l'isolement de 
cœur | 

— Eh! mon pauvre Louis, te voilà sentimental maintenant ! 

— Nullement, mon vieil ami. Je parle ainsi, parce que je viens 
de te revoir; cela a remué, au fond de moi, mille sentimens qui 
n'étaient qu’endormis, et je le savais bien. Pour l'ordinaire, — et 
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tu le verras, — je suis l’homme le plus insouciant, le plus indiffé- 
rent, le plus gai même parfois qui existe. Mais il y a trente ans que 
nous nous connaissons ; nous avons eu part mutuellement à la vie 
l’un de l’autre. Cela a réveillé mon cœur; il n’était qu’assoupi : je 
ne puis pas le tuer. Ah! Mersan! avoir un être à aimer! — Sentir 
que dans l'univers on est quelque chose à quelqu'un, qu'il y a une 
créature qui se passionne et s'intéresse pour vous, s’émeut de nos 
émotions, et se réjouit de nos joies, comme cela doit être beau et 
confortant, et quelles forces cela doit donner! Tiens,.. plus d’une 
fois, dans mes excursions à l'étranger, je me suis arrèté devant une 
de ces petites maisons proprettes aux volets verts, au toit en au- 
vent, qu'on voit au bord de la route, dans les pays de montagnes, 
entourées d’un jardinet frais et de haies touilues. Par la fenêtre 
ouverte, je regardais la chambrette modeste, les meubles de noyer 
bien poli, le lit blanc rustique. Souvent une cage pleine d'oiseaux 
était suspendue au mur, et sur le bord de la fenêtre, encadrée de 
plantes grimpantes, le chat tout engourdi, les yeux fermés, était 
couché sur les graines qui séchaient au soleil. Au loin, dans la 
montagne, les clochettes des troupeaux tintaient lentement. 

Un soir, — c'était au moment du coucher du soleil, — je m'étais 
arrêté devant un de ces chalets. Perdu dans mes pensées, je regar- 
dais cette scène, ce séjour d’une vie calme, ignorée, simple : une 
vie telle, peut-être, que la Providence, au commencement, en 
avait destiné une à chacun de nous. Pas un son autour de moi, 
que le tic-tac régulier de la vieille horloge dont un rayon de soleil 
éclairait le cadran argenté dans un coin de la chambre. 

En vérité, j'enviais les habitans de cette maison. Tout à coup, 
je sentis la présence de quelqu'un: je me retournai. Près de la 
haie se tenait une jeune femme de vingt-cinq ans peut-être, svelie 
et robuste, portant sur un bras son enfant endormi. 

Ses épais cheveux blonds étaient relevés en tresse sur sa tête; 
son visage bruni avait une expression de calme, de douceur ; dans 
son regard il y avait une âme. 

Elle portait l’enfant avec aisance et avec grâce; le petit avait 
caché son visage au cou de sa mère qu’il tenait embrassée d’une 
main ; l’autre main pendait, commençant à s’entr'ouvrir, mais ser- 
rant encore une poignée de fleurettes qui s’échappaient des petits 
doigts potelés… 

Contus de ma curiosité, je lui dis : « Comme vous devez être heu- 
reux ici! » et j'allais m’éloigner. Mais elle, fixant sur moi ses beaux 
yeux bleus si limpides, si purs, cueillit à la haie d’aubépine une 
petite branche en fleurs et me la tendit en disant d’une voix 
grave, presque pieuse, avec un noble regard plein d’une sorte de 
piué attendrie: 
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— Dieu vous protège, monsieur ! 

Et moi, me découvrant, je m'inclinai lentement, — avec une 
émotion dont je n'étais pas maître, — et lui rendis le salut monta- 
gnard : — Bénédiction de Dieu! 

La chère jeune femme ! J'ai toujours la petite branche dans mon 
album de voyage. 

— Te voilàen plein sentiment. Avec tes idées, ce qui te manque, 
c’est un intérieur. Pourquoi ne te maries-tu pas? 

— Sans doute; afin d’avoir près de moi une de ces agréables 
créatures qui font l'admiration ou l'envie des étrangers et le malheur 
de ceux qui les entourent, et me ramènent toujours à cette pensée 
de Montaigne: « Certes, ma chaussure est fort belle, mais vous 
ne voyez pas où elle me blesse. » Je te demande pardon, Henri, 
il y a partout des exceptions ; tu es marié et probablement heu- 
reux, mais j'ai tant vu autour de moi de ces mariages malheureux, 
de ces ménages où tout ce que l’on peut faire est de sauver les 
apparences, tandis qu’au vrai, à l'intérieur réel, habitent la dis- 
corde, l'ennui, le mécontentement des désillusions; au lieu de 
l’aflection, pour l'ordinaire, l’impatience, parfois l’antipathie; la 
conviction qu'on ne peut s’enteudre, le regret de s'être liés à 
jamais. et la tendance, à la moindre occasion, à se jeter à la face 
tous les reproches imaginables. On tâche à le cacher le mieux 
possible, je le répète, on sauve les apparences. Les femmes sur- 
tout, y ayant l'intérêt le plus direct, se montrent intraitables sur 
ce point. Malheur au mari qui laisse seulement deviner qu'il n'est 
pas le plus heureux des hommes! Ce sont pour des jours, des 
semaines, des mois, des discussions sans cesse renaissantes; c’est 
une plaie qui ne se cicatrise jamais. De là vient que la vérité se 
sait aussi peu que possible. Les maris la disent volontiers, mais 
quand ils sont sûrs de la discrétion de ceux à qui ils se confient. 
Sans cela, encore un coup, c’est un sujet de querelle nouveau, et 
le plus irritant de tous, celui sur quoi il n’y a pas d’apaisement 
possible, les femmes n’ayant qu’un but en ce monde parce qu'il 
v’y a pour elles qu'une situation, celle de femme mariée. Quiconque 
ose donner à entendre, ou prouve que la femme n’est pas précisé- 
ment « l’ange du foyer, » et qu'il s’en faut que l'état de mariage 
soit un état de télicité, devient l'ennemi général: haro sur luil il 
a tout le monde des femmes contre lui; à tout prix il faut le ré- 
duire au silence, l'empêcher de divulguer la vérité. Si jamais elle 
arrivait à être bien counue et reconnue, c’est l’industrie tout entière 
du ménage qui serait en péril. 

À propos « d’anges de foyer, » je me rappelle un petit incident 
dont j'ai été témoin à un bain de mer de Bretagne, il y a quelques 
années. Nous revenions de la plage une après-midi, un de mes 
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amis, sa femme, le curé de l'endroit et moi. On vint à causer ma- 
riage ; le curé prit la parole, et déjà, après quelques phrases, il 
devenait éloquent, quand il eut le malheur de placer la fameuse 
phrase : « la femme est l’ange du foyer. » Il n’alla pas plus loin. 
Mon ami, qui était nerveux ce jour-là, fit à ces mots un tel éclat de 
rire, si sonore, je dirai même si strident, que le pauvre curé ahuri, 
décontenancé, s'arrêta court et n’eut pas le courage de reprendre. 
J'eus, moi, le courage de regarder la femme de mon ami, et je me 
rappelle sa figure pâle de colère, ses yeux furibonds et ses lèvres 
pincées. Pendant la semaine qui suivit, mon ami, qui avait un ca- 
ractère remarquablement terme, me proposa des excursions à pied 
pour visiter tous les environs, ne passa pas une seule soirée chez 
lui, et fuma des quantités invraisemblables de cigares. Du reste, 
je dois lui rendre cette justice, il n'eut pas un moment de défail- 
lance, et comme, au bout de huit jours, les excursions cessèrent, 
et la consommation des cigares se régularisa sans que rien fût 
changé dans son attitude, j'en conclus que sa fermeté avait été 
récompensée, et qu'il était arrivé ce qui arriverait toujours si 
l’homme ne faisait pas une abdication ridicule de son autorité de 
mari, abdication désastreuse, car elle ne lui attire que de nouveaux 
démêlés où l’on prend avantage des concessions faites pour en 
exiger d’autres et amoindrir de plus en plus son importance légi- 
time, sans qu'il en résulte jamais un état de paix véritable et sur- 
tout durable, ou un peu de bonheur, compensation qui, du moins, 
excuserait sa faiblesse sans toutelois la justifier. 

Le colonel s'était renversé dans son fauteuil avec un visage 
épanoui. — Quel malheur! dit-il, qu'il n’y ait personne là pour 
t'entendre. Il y a tant de femmes à qui cela serait utile. 

— Utile? — En aucune façon. As-tu souvent rencontré une femme 
qui reconnaisse un tort ou suive un conseil raisonnable ? 

— Non, c’est vrai : elles n'en font presque jamais qu’à leur 
tête. 

— Et dis-moi, n’as-tu pas été surpris de me voir arriver avec ta 
fille? Tu sais que c’est bien elle qui avait tant ri de ma mésa- 
venture sur la place. 

— Cela ne m'étonne pas. Sois sûr, en tout cas, qu'il n’y avait 
aucune malice de sa part. C’est une nature naïve, primesautière, 
mais au fond très bonne. Au lieu d’être toi, c'eût été moi, son père, 
qu'elle aurait ri tout de même. 

— J'en suis sûr. Au surplus, je te l’avais écrit moi-même. 

— Oui, je me rappelle ta lettre. 

— D'ailleurs, j'ai pris ma revanche et je lui ai fait une belle peur 
dans le wagon quand ta sœur a resté en route. 

— Tu as bien fait. 
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— J'ai joué le sorcier. Je lui ai annoncé ta présence à la gare et 
donné des détails qui l’ont épouvantée, parce qu’elle ne savait pas 
qui j'étais. Cependant, elle a deviné assez vite. 

— Oh! elle n’est pas sotte. L'esprit très vif même. Quand une 
chose l’intéresse, personne ne comprend mieux qu’elle; mais il 
faut que cela l’intéresse, sans quoi elle est dans ses idées, n’en 
sort pas, n’écoute rien et comprend encore moins. Ici, elle a 
presque une vie à part, avec ses occupations, ses plaisirs à elle : 
pas gènante à coup sûr, ne se mêlant des affaires de personne, 
facile à contenter et pourvu qu’on la laisse tranquille, qu’on la 
laisse faire à sa tête, le plus charmant caractère. 

— Mais, mon brave ami, ceci, c’est l'histoire générale. Chacun en 
ce monde est charmant pourvu qu'on ne le contrarie pas. 

— Non, ce n’est pas cela : je me suis mal expliqué. Anne n'est 
vraiment pas entêtée. Elle veut toujours bien faire, et quand on 
lui prouve qu’elle a tort, cède tout de suite. 

— Ceci est très rare. 

— Oui, c’est dans ses goûts qu’elle veut qu'on la laisse tran- 
quille. On ne peut pas être moins exigeante. Il ne lui faut ni toi- 
lettes, ni spectacles, ni soirées. Pourvu qu'elle puisse être avec 
ses bêtes, ou un livre dans un coin, elle ne demande rien de plus. 
Mais là, tous les raisonnemens possibles ne peuvent rien. C'est 
comme ses sympathies. Quand elle aime les gens, ou qu'elle ne les 
aime pas, il est inutile de discuter : elle ne cède pas un pouce de 
terrain. Elle prétend qu'elle lit a1 travers des personnes. Avec sa 
belle-mère, il y a souvent des orages. Ma femme a des goûts et 
des idées tout autres, et, sous bien des rapports, elle a raison. Ma 
femme dit qu’Anne devrait se mêler davantage à la société que 
nous recevons, et que, si cela continue ainsi, quoique riche, elle 
ne trouvera jamais à se marier. C’est vrai. Mais Anne dit de son 
côté qu’il en serait ainsi de toutes les façons (tout au plus admet- 
trait-elle qu’elle épousera un vieux mari), qu’elle est destinée à 
rester vieille fille, et, en conséquence, se compose à l'avance une 
société, — celle des bêtes, — qu’elle regarde comm: ses seuls 
amis. Aussi, tous les animaux l’adorent ; il n’y a pas un chien crotté 
du quartier et même de ia ville qui ne la connaisse et n’accoure se 
faire caresser quand elle passe. Elle ne dit même pas « un chien, » 
mais seulement « ah! un ami! » — et elle en fait ce qu’elle veut. 
Même les chevaux, — et les chevaux rétifs. J'ai eu tel cheval que 
l'ordonnance osait à peine panser; Anne entrait dans sa stalle, 
jouait avec lui, le faisait tourner et virer. Jamais il ne se défen- 
dait; en vérité, on dirait que les bêtes la comprennent. 

— Parce que probablement elle comprend les bêtes! 
— Probablement, comme tu dis. 
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— Et ton autre fille? 
— Oh! le plus parfait contraste dans les goûts et les carac- 
tères. Elles vivent ensemble comme chien et chat : c'est un cha- 
maillis perpétuel. Ma fille cadette est posée, composée même. Chez 
elle, tout est calme, sang-froid , sentiment des convenances, amour 
du monde. Généralement, Anne cède assez facilement pour avoir la 
paix. Ceci pour les choses peu importantes. Mais pour les choses 
importantes à ses yeux, la scène change : elle devient un vrai 
diable. Le sang, la race se font sentir; ma première femme était 
de notre monde ; Anne est comme un bull qui a fait la prise : Lucile 
a beau recourir aux airs majestueux ou impertinens, Anne la secoue 
d'une telle énergie que l’autre finit toujours par abandonner le 
terrain, et je crois qu’elle fait bien. 

Étant plus jeunes, un jour Lucile avait donné un soufllet à Anne. 
Celle-ci lui en a d’abord rendu deux, — et elle lui en aurait donné 
bien d’autres si Lucile ne s’était sauvée en criant. Anne était en 
furie et la poursuivait partout. L'autre a dû se réfugier près de 
sa mère. Je t’assure qu'aujourd'hui encore elle n'a pas oublié 
l'incident. 

En parlant ainsi, le colonel de Mersan avait des regards triom- 
phans. M. de Bionne ne put s'empêcher de lui dire : 

— Tu as beau faire, tu es pour le battant, contre le battu! 

— Ma toi non, car chacune a ses qualités. 

Et, malgré tout, il se mit à rire, d’un rire de bonne humeur qui 
démentait ses paroles ; il ajouta : 

— Tu dois avoir besoin de passer à ta chambre; je connais tes 
habitudes, eau froide et grands coups de brosse ! — Je vais te mon- 
trer ton chemin, mais je ne te suivrai pas. 

— Je l'espère bien! — Tu en as déjà trop fait! 

— Oui, pour un premier jour. C’est ton arrivée qui m’a mis de 
bonne humeur. Cela m'a donné une secousse, et la goutte est partie 
du coup. 

La chambre de M. de Bionne était au second, au nord, donnant 
sur le jardin qui ressemblait à ceux qu'on trouve encore facilement 
dans de vieux hôtels en province, avec des fleurs et surtout du gazon 
et d'assez beaux arbres. La chambre était gaie et avait une belle 
vue sur d’autres jardins appartenant à diverses propriétés qui se 
suivaient. 

En redescendant, M. de Bionne prit le colonel et tous deux allè- 
rent au salon où se trouvaient M"° de Mersan et sa fille cadette. 
On causa un peu, puis le colonel proposa une visite toute naturelle 
aux écuries et un tour de jardin. Les chevaux vus ainsi que les 
chiens, ils allaient fermer la porte quand M. de Bionne, s’arrêtant 
sur le seuil, dit : 
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— Tu as donc des chats ici, que j'entends remuer par là, derrière 
la paille. 

— Oh! il y a ici toutes les bêtes possibles : bien entendu, des 
chats. 

— C'est bien gros, pour un chat, un chat ne fait pas ce bruit-là. 

Le colonel s’approcha du mur, écarta la paille, regarda un instant 
et se mettant à rire, cria : 

— Sors, va, tu peux sortir, on t'a vue. 

Et là-dessus, le bruit redoubla, il y eut des froissemens, un frô- 
lement contre le mur, et la jolie tête blonde, toute couverte de 
poussière et de paille, d'Anne de Mersan sortit du rempart formé 
par les bottes de paille avec la plus joyeuse mine du monde, puis 
toute la personne elle-même, et le colonel s’écria : 

— Sacrebleu! — qu'est-ce que tu es allée faire par là? — Tu es 
couverte de plâtre, et tu as un accroc à l'épaule! Si ta mère voit 
cela! 

Toute la joie d'Anne disparut et elle eut un air consterné. 

— Est-ce qu'il est réellement bien grand, papa? 

— Attends, voyons, pas si grand que je le croyais; en te dépè- 
chant 

— Je vais monter tout de suite à ma chambre : vous n’en par- 
lerez pas, n'est-ce pas, mon père? 

— Bien entendu. 

— Ni... ni vous, non plus, n'est-ce pas, monsieur? 

Et elle fixa sur M. de Bionne un regard tout à fait implorant. 

M. de Bionne mit la main sur sa poitrine, s'inclina, et avec gravité : 

— Les plus violentes tortures ne m’en arracheraient pas l’aveul 

Anne se mit à rire, et montrant le petit chat qu'elle tenait dans 
son bras, et qui, avec son ruban rose autour du cou, avait la plus 
aimable figure de chat qu’on puisse voir : 

— Je ne pouvais cependant pas abandonner cet innocent! et il 
est si sot, si maladroit, pour un chat. Une fois déjà il s’était perdu 
et il a failli mourir de faim. 

Puis, serrant la tête du petit animal sur sa joue, avec un joli 
mouvement et en fermant à demi les yeux : 

— Monstre, va! voilà ce que tu me vaux. 

Elle entr'ouvrit alors la porte de l'écurie, passa la tête pour 
reconnaître le pays, et ne voyant rien de dangereux, se sauva en 
courant. 

Le colonel la suivit des yeux avec une tendresse visible et hochant 
la tête : 

— Diable de fille! Toujours la même, toujours dans l'embarras 
pour les autres! 

M. de Bionne lui frappa affectueusement sur l'épaule. 
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— Et dire que tu ne l’aimerais pas tant si elle n’était pas ainsi, 
car c’est ta préférée ! 

— Oh!.. ma préférée. 

— Ne t'en cache pas : est-ce que tu crois, mon vieil ami, que 
je ne te comprends pas ? 

Et les deux hommes échangèrent un de ces regards qu’on 
n’échange qu'entre vieux amis, un de ces regards qui en disent 
tant, et où les yeux prennent pour un instant je ne sais quel éclat 
humide. 

Le colonel se sentait tout gai, tout rajeuni. Il dit: 

— Viens au jardin, nous tiendrons un peu compagnie à ma 
femme, puis tu seras libre, car elle va monter s'habiller. Nous 
avons quelques personnes à diner. 

— Oh! oh ! un diner de cérémonie! 

— Du tout, trois ou quatre officiers du régiment qui étaient de 
ton temps, entre autres Du Plessis, qui est maintenant chef d’esca- 
drons, et deux familles de la ville, des amis de ma femme et de mes 
filles. 

M. de Bionne s’assit près de M”° de Mersan, engagea avec elle 
la conversation et, sans se départir de le sincérité dont il fait pro- 
fession, trouva moyen d'y placer à son adresse de ces choses insi- 
goifiantes, mais agréables cependant à entendre, qui, dites d’un ton 
aimable, ne manquent jamais d’adoucir même la plus hérissée des 
femmes. 

Il réussit et en fut aise : dans quelle proportion les mérites 
particuliers de M"° de Mersan d’une part, et, d'autre part, la 
volonté d'éviter toute tension de relations avec la femme de son 
ami, par égard pour cet ami même, avaient-ils influencé respec- 
tivement M. de Bionne, et l’avaient-ils décidé à sa savante manœuvre, 
c'est ce qu'il est superflu de chercher. M"* de Mersan eut -elle l'idée 
de faire cette recherche? C’est peu probable et peut-être, en vérité, 
fut-elle bien inspirée. 

Le diner fut très brillant : M. de Bionne était placé à droite de 
la maîtresse de la maison et avait de l’autre côté pour voisine la 
femme du commandant Du Plessis. C'était une aimable femme au 
visage distingué, doux, sérieux. Grande, mince, un peu pâle, elle 
avait une de ces physionomies qui séduisent par le charme d’une 
expression très pure et restent jeunes fort longtemps. Le comman- 
dant avait été autrefois le camarade de M. de Bionne, et celui-ci 
se sentit tout de suite en connaissance. Ils causèrent voyages, litté- 
rature, théâtre. Ils parlèrent des jeunes filles en général, et M. de 
Bionne, sans trop faire de critiques, ne put s'empêcher de dire 
combien il mettait leur société au-dessous de celle des femmes d'un 
certain âge. 
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— Oui, dit M"° Du Plessis, qui est la femme la plus simple, et 
élève fort bien ses filles, je crois comprendre ce que vous voulez 
dire : somme toute, leur conversation vous ennuie. 

— Vous l’avez dit, madame, cette conversation m'ennuie ; très 
aisément, même, elle m'impatiente, parce qu’on n’y trouve rien; 
c'est le vide absolu et parfois avec une assurance exaspérante. 

— Il est vrai, et je conviens avec vous que c’est insupportable. 
Au fond, cette assurance cache souvent une grande timidité. 

— Madame, permettez-moi d'en douter ; la plupart de ces petites 
personnes tranchent avec un aplomb inoui. Du reste, je ne 
m'inquiète que de l’eflet, et néglige la cause, cela m’entrainerait 
trop loin. 

— Cependant, monsieur, c’est l'intention qui est tout. 

— Oui, madame, au point de vue moral, surtout au point de 
vue des responsabilités. Mais quand on me joue sur un mauvais 
piano un morceau ennuyeux, je n’en veux pas absolument à celui 
qui joue; je pourrais faire tomber sa tête, que je ne le ferais pro- 
bablement pas ; mais je prends la fuite. 

Mr Du Plessis se mit à rire. 

— Vous êtes un juge terrible, et, je le crains, peu indulgent. 

— Madame, je vous assure que non; d’ailleurs, je tâche de prati- 
quer moi-même ce que je demande des autres. 

— Ne vous semble-t-il pas cependant que, chez une vraie jeune 
fille, sa gaucherie, son innocence, la naïveté de ses sentimens, ont 
une fraîcheur incomparable qui repose l'esprit? 

— Madame, oui, cela est le meilleur du monde, quand le repos 
ne va pas. 

— Jusqu'à l’assoupissement ! 

Et M®° Du Plessis rit encore, puis après un instant : 

— Avouez du moins, monsieur, que rien n’est plus charmant 
qu'un de ces jolis visages de dix-huit à vingt ans, comme on en 
rencontre parfois, et qui, avec leur expression encore naïve, vous 
font presque rêver à des temps disparus. 

— Oui, madame, cela est fort bon ; mais ce que je vous avouerai, 
c'est que derrière le visage de séraphin ou le front d'ange, je 
devine ou sens beaucoup trop souvent l’âme de petite dinde! 

Et comme ceci était dit du plus grand sérieux du monde, 
Me Du Plessis rit de nouveau et s’écria : 

— Quelle chute! c'est vraiment abominable. 

M. de Bionne leva les yeux avec candeur, en homme qui se sent 
la conscience très à l’aise. Anne de Mersan, qui était à un bout de 
table, se trouva dans l’axe de son regard. Par hasard, elle-même, 
à ce moment, avait les yeux fixés sur lui; elle rougit un peu, et 
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M. de Bionne remarqua qu’elle n'avait pas sa physionomie satisfaite 
du commencement du diner. Il n’y fit pas autrement attention. 

Au salon, ce furent tout naturellement les deux jeunes filles, 
Anne et sa sœur, qui ofirirent les tasses de café et les liqueurs. 

Dans un moment où elles étaient l’une près de l’autre, 
M. de Bionne surprit entre ‘elles ce bout de dialogue ; c'était Anne 
qui parlait : 

— Comme tu as été désagréable à table avec ce pauvre M. Du- 
bois, un si brave jeune homme, si bien élevé et toujours si obli- 
geant, si empressé. 

— La belle aflaire, on le reçoit assez ici, il peut bien être aimable, 
répondit sa sœur. 

— Tu oublies qu'autretois sa famille a été très bonne pour papa. 

— C'est de l'histoire ancienne, cela; moi, il m'impatiente. 

— Avoue que son grand tort, c’est de s'appeler Dubois et d'être 
sans fortune. 

— Ah! tu m'ennuies avec tes observations ! 

Et Lucile de Mersan haussa les épaules d’un air impatienté et 
s’éloigna. 

M. de Bionne se rappela alors un grand jeune sous-lieutenant 
qui était près d'elle à table, et qu’elle avait paru, en eflet, traiter 
assez légèrement. Sa physionomie sérieuse, honnête, distinguée, 
son air un peu timide l’avaient frappé. 

Au bout de quelques minutes, il vit Anne aller offrir des liqueurs 
à ce jeune homme : elle insistait beaucoup. Elle finit par s'asseoir 
près de lui, et engagea la conversation d’un air on ne peut plus 
aimable. M. de Bionne les regarda avec plaisir, et cela à plusieurs 
reprises ; Anne de Mersan surprit un de ces regards. 

Elle continua de causer et ne se leva que quand sa belle-mère 
l’eut appelée. Dans la soirée, elle s’approchade M. de Bionneet luidit: 

— Monsieur, mon père nous avait prévenues que vous êtes un 
juge inexorable pour les jeunes filles, mais je trouve que vous êtes 
bien sévère parfois. Vous avez eu ce soir un très méchant sourire 
et un aussi méchant regard parce que j'étais allée m'asseoir et 
causer avec ce jeune officier qui est là-bas et dont personne ne 
s’occupait alors et ne s’est occupé depuis. 

— Première erreur, car tout à l'heure je suis allé moi-même 
à lui, et nous avons eu un bon bout de conversation ensemble. Il 
est fort instruit et paraît très modeste. Vous étiez si occupée que 
vous ne vous êtes aperçue de rien. 

— Oh! tant mieux, je suis bien contente que vous ayez fait cela. 
Mais pour en revenir à moi, pourquoi ce regard moqueur quand 
j'étais assise près de lui? Quel mal faisais-je ? 
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— Deuxième erreur. L’éloignement ou le jeu des lumières avaient 
certainement dénaturé l'expression de mon regard. 

Et ici M. de Bionne fixa sur Anne un regard sérieux, à l’expres- 
sion de sincérité, — même, il faut bien le dire, à l'expression de 
bonté duquel il n’était pas possible de se méprendre. Anne le 
comprit, et tint elle-même son regard fixé sur lui avec une hon- 
nête assurance, une confiance candide qui donna à ses yeux la plus 
jolie expression du monde. 

M. de Bionne poursuivit : 

— Bien loin de vous blämer, je vous approuvais complètement ; 
mon regard ni mon sourire, puisque sourire il y a eu, ne pouvaient 
donc être méchans. J'avais, sans le vouloir, et vous m'en croyez, 
surpris une courte conversation entre vous et votre sœur à propos 
de ce M. Dubois. Je vous donnais raison, et quand vous êtes allée 
vous asseoir près de lui, j'ai trouvé que vous agissiez comme 
devait le faire la fille de mon brave ami de Mersan, et cela m'a 
fait plaisir à voir. Je ne vous ai pas regardée une fois, je vous ai 
regardée plusieurs fois, avec la liberté que peut s’attribuer un 
homme de mon âge. Voilà la vérité. Vous avez bien agi. 

— On ne sentait pas trop, on ne devinait pas trop l’âme de petite 
dinde? 

— Pas du tout même. 

Et à ces mots, M. de Bionne, souriant et oubliant complètement 
où il était et à qui il parlait, leva le bras par un geste aflectueux 
qui lui est familier et donna deux ou trois tapes sur l'épaule à 
Anne qui ne broncha pas et, au contraire, parut enchantée. 

M. de Bionne ne se serait certainement pas aperçu de sa distrac- 
tion si un gros rire de bonne humeur, à quelques pas de lui, ne 
lui avait fait tourner la tête. 

— Bravo ! Louis, disait le colonel, bats bien ma fille, va, elle ne 
le mérite que trop! 

Seulement alors M. de Bionne eut conscience de son geste; il 
reculait d'un pas et allait s’excuser quand Anne l’arrêta en disant: 

— J'y suis habituée avec papa; par conséquent, à l’occasion, 
recommencez ; Vous ne pouvez pas me faire de plus grand plaisir. 

A la fin de la soirée, quand tout le monde fut parti, M. de Bionne 
dit à son ami: 

— Tu sais que je suis très matineux. Je compte demain matin 
aller faire ma promenade de tous les jours. Cela te génerait-il de 
me prêter les chiens? C’est une société que j'ai trop rarement 
pour ne pas en profiter quand je peux. 

— Tant que tu voudras, répondit M. de Mersan; et Anne, qui 
était près de son père et avait écouté d’un air d'intérêt, fit à ce 
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moment un gros soupir en regardant vaguement du côté de la 
fenêtre. 

— Mais, j'y pense, reprit le colonel, tu ne voudrais pas, mon 
vieux, par la même occasion et par-dessus le marché. 

M. de Bionne l'arrêta en riant et dit: 

— C'est entendu: très volontiers. 

— Quoi ? tu ne sais pas ce que je veux te demander. 

— Si vraiment, d'emmener tes filles avec moi. 

— Non pas mes filles, mais ma fille, une seule; mais comment 
as-tu pu deviner ? 

— Mon pauvre ami, c'est ma spécialité aujourd’hui. Cela va me 
faire une fille de plus, voilà tout. L'univers est à l’heure qu'il est 
rempli de mes filles ; j'en compte dans tous les pays: en France, 
en Allemagne, en Angleterre, même en Amérique, bien que les 
femmes y soient mauvaises marcheuses. Toutes m'aiment comme 
mes filles; je suis un véritable père pour elles; je les emmène 
promener ; je défends ces tendres agneaux de la ronce et des loups. 
Les parens nous regardent partir avec attendrissement, et me bé- 
nissant d’une voix tremblante quand je les ramène au bercail. 
Dans le commencement, j'étais humilié. Maintenant, j'y suis fait: 
je ne résiste plus, je suis résigné à mon sort. Donc, demain matin, 
M'e Lucile n’a qu’à se tenir prête de bonne heure. 

Et ici avec une perfidie toute machiavélique, M. de Bionne re- 
garda de l'air le plus naturel Anne, qui fit un soubresaut et saisit 
son père par le bras. Mais celui-ci la tranquillisa du geste : 

— N'y fais pas attention. C'est une méchanceté. Je vous ai toutes 
prévenues que c'était le plus grand taquin. 

M"° de Mersan, en arrivant à sa chambre quelques minutes après, 
dit à son mari au moment qu'il la quittait : 

— Vous savez que, s’il vous plaît de confier votre fille à M. de 
Bionne pour courir les champs, vous êtes libre. Quant à Lucile, je 
n’entends pas. 

— Ma chère, interrompit le colonel en faisant un éclat de rire 
dont le son n'avait peut-être rien de particulièrement aimable, 
vous pouvez être bien tranquille. Bionne n'aurait pas plus envie 
d'emmener Lucile que je ne songerais, moi, à lui imposer une 
pareille corvée. 

— Merci, mon ami, il y a toujours quelque chose de gracieux 
dans vos propos. 

— Oh! bien à votre service, ma chère. Pour en revenir à Bionne, 
il a quarante-deux ans à peu près, et, je vous l’ai toujours dit, je 
ne sache pas au monde d'homme plus honorable à qui je pusse 
confier mes enfans. Si, — ce qu’à Dieu ne plaise, — j'étais, par 
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suite d’un éloignement forcé, privé pour quelque temps de votre 
présence, je serais trop heureux qu’il voulût bien prendre soin de 
vous ou vous ramener près de moi. Ceci, pour n’y plus revenir. 
Là-dessus, bonsoir ! 


Il pouvait être six heures et demie. Black et Tom étaient couchés 
près de la table, dans la salle à manger. 

Anne, en petite robe du matin, en chapeau de paille garni d’un 
voile bleu, versait du café dans deux tasses quand M. de Bionne 
entra, en veston anglais, un livre dans une main, un bâton de 
montagne dans l’autre. 

— Eh! mon enfant, y a-t-il longtemps que vous m'attendez? Je 
craignais, au contraire, d’être en avance. 

— J'arrive à l'instant, monsieur ; vous le voyez, je n’ai même 
pas fini de remplir les tasses. 

— J'ai oublié de vous dire, vous devriez prendre un livre comme 
moi. Généralement, je marche une heure ; je m’arrête pour lire et 
je fais pour revenir une nouvelle marche d’une heure. Cela vous 
convient-il ? 

— On ne peut plus. Je vais monter chercher un livre pendant 
que le café refroidit : il est bouillant. 

Le déjeuner fini, ils partirent pour leur promenade, les chiens 
bondissant de joie autour d'eux. En franchissant la porte, M. de 
Bionne regarda tout naturellement à droite et à gauche et aperçut 
à une assez grande distance un cavalier qui venait, au pas, dans 
la direction de la maison. 

Il le montra à Anne qui, ayant jeté un coup d'œil, répondit : 

— C’est certainement M. Dubois. Je reconnais son cheval. Il n’y 
a que lui qui ait un cheval gris pommelé. 

— Si nous l’attendions ? 

— Volontiers, monsieur, mais il est bien loin. 

M. de Bionne se mit au milieu de la rue, et avec sa cape fit des 
signes au cavalier qui les comprit et mit son cheval au grand trot. 
En les rejoignant, le jeune officier était un peu confus, mais rouge 
de plaisir. 

— Vous sortez de bonne heure à cause de la chaleur ? 

— Oui, monsieur, les journées sont déjà chaudes. 

— De quel côté allez-vous? Voulez-vous nous accompagner ? 

— Oh! je serais bien enchanté. Mais dans la direction que vous 
prenez, il y a beaucoup à monter, et vous allez probablement 
couper par les ruelles ? 

— Justement, dit Anne. Maintenant, si M. de Bionne le permet, 
nous ferons un petit détour qui n’allongera pas beaucoup notre 
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chemin et nous permettra cependant de faire un peu route avec 
vous. 

M. de Bionne, qui les regardait tous les deux d’un air de bonne 
humeur, y consentit. L'officier avait descendu de cheval, et la bride 
au bras, marchait à côté d'eux. 

Enfin, il fallut se séparer. M. Dubois fit à Anne le plus profond 
de tous les saluts, un de ces saluts qu'on ne fait qu'à vingt-cinq 
ans, mais sans aucune gaucherie, avec grâce mème, et serra en 
s’inclinant la main de M. de Bionne; puis il se remit en selle et 
partit au petit trot. 

— Voilà, dit M. de Bionne, un aimable garçon : je partage votre 
sympathie pour lui. 

— Et encore, vous ne l’avez vu que deux fois. Si vous saviez, 
monsieur, tout ce qu'il y a de belles qualités sérieuses sous cette 
timidité! Je sais que papa en fait le plus grand cas; et c’est une 
nature si loyale, si profondément honnête ! 

La montée commençait. Le petit chemin qu'ils suivaient était 
resserré entre deux rangs d’échalas, formant palissade, et au 
bas desquels courait une épaisse bordure d'herbes vertes et de 
gazon. Le soleil faisait étinceler les toits des maisons de la ville; 
et plus loin, sous les mille flèches d’or de la riche lumière, la 
rivière, semblable à une bande de satin gris foncé sur laquelle 
scintillent des paillettes, paraissait et disparaissait tour à tour 
derrière les vieux peupliers et les saules rabougris. A droite et à 
gauche du petit chemin, on voyait, par-dessus les clôtures d’échalas, 
de grands jardins avec de larges plates-bandes de fleurs et des 
planches vertes de légumes. Un vieux jardinier courbé en deux, 
en chapeau de paille, ses manches retroussées découvrant ses 
bras maigres et tannés, portait lentement deux arrosoirs de 
cuivre rouge; son petit chien blanc fauve, couché à l'ombre, 
dormait la tête sur ses pattes. Il y avait de tous les côtés des 
chants d'oiseaux; un merle sifflait dans un arbre, et de gros bour- 
dons voltigeaient sur une haie en fleurs. Tom, formant l’avant- 
garde, s’arrêtait de temps en temps, se retournant, et la gueule 
entr'ouverte, la langue pendante, les yeux se plissant, éblouis par 
le soleil, regardait si on le suivait. Black, patient et tenace, explo- 
rait et flairait chaque toufle d'herbe. Au loin, une cloche de village 
envoyait sa lente volée, affaiblie ou sonore suivant le caprice des 
bouflées d'air, et fêtant quelque saint de pays. 

Anne, qui marchait devant, s'arrêta et se tournant, la main en 
abat-jour sur ses yeux demi-ouverts entre leurs cils soyeux : 

— N'est-ce pas que cela est bien joli? 

— Oui, dit M. de Bionne en parcourant tout le paysage du 
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regard, puis trouvant que ce « oui » seul sonnait mal, il ajouta : 

— Oui, Queen Anne! voilà une jolie vue. 

— Et un joli nom trouvé pour moi; il me semble que vous 
deviez le chercher; moi je l’attendais. 11 fallait bien que vous trou- 
viez un nom à la fille de votre ami. 

— Peut-être, dit M. de Bionne en riant; du moment que vous 
voilà élevée au rang d’une de mes filles, il fallait bien que je 
trouve un. un mode de vivre, entre vous et moi. 

— Ce que vous appelez un modus vivendi, c'est le mot que 
vous alliez dire. 

— Bravo, Queen Anne, du latin maintenant! 

— Mais c’est du latin de journal, cela se trouve tous les jours 
dans la partie politique. 

— Vous lisez donc le journal? 

— Nous recevons les Débats, et mon père me permet de lire la 
partie politique, afin de n’être pas trop ignorante en histoire 
contemporaine. Est-ce que vous n'approuvez pas? 

— Au contraire, je trouve l’idée excellente. 

— Vous n'êtes pas de ceux qui veulent maintenir les femmes 
dans un état de servage et d’ignorance? 

— J'estime avant tout, que l’homme qui cherche à imposer 
l'ignorance à une femme fait par cela même le plus triste aveu 
de sa propre infériorité. 

— Ah! à la bonne heure! et quant au servage? 

— J'en repousse l’idée comme servage. Il y a un juste milieu 
qu’il faut savoir trouver. L'homme doit le chercher et vouloir s’y 
en tenir, sans rien exagérer. La femme doit l’admettre, je dirai 
mème plus, presque s’y soumettre. 

— Oh! monsieur de Bionne, s’y soumettre. 

— Mon enfant, et ici la voix de M. de Bionne devint très 
sérieuse, il n’y a jamais de honte à se soumettre à ce qui est juste. 
La soumission honorable, volontaire, élève au lieu d’abaisser : elle 
est, comme le devoir accompli, la source des plus grands bon- 
heurs de la vie. Maintenant, ce sujet n’étant pas de ceux qui diver- 
tissent, laissons-le de côté, nous ne sommes pas venus ici pour 
faire de la morale. 

— Mais, monsieur, si le sujet n’est pas de ceux qui divertissent 
dans un certain sens du mot, il est de ceux qui élèvent, ce qui est 
bien préférable. 

— Chaque chose en son temps. 

— C'est-à-dire que vous ne me croyez pas capable de me 
plaire à ce genre de conversation? 

— Ce n’est pas cela, je vous assure ; maïs pour une fois que 
nous sommes ensemble, je trouverais odieux de faire le prêcheur. 
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— Mais si c’est moi qui le demande? 

— Eh bien! — plus tard, une autre fois; pour aujourd'hui, 
amusons-nous. — Ceci fut dit avec une fermeté de ton qui n’admet- 
tait pas de réplique. 

Anne fit un soupir, mème, il le faut dire, une moue, mais très 
légère, et n’insista plus ; d’ailleurs justement à ce moment, le ciel 
équitable mit sur son chemin, comme compensation, un assez gros 
galet, parfaitement rond, et qu’elle commença de pousser du pied 
devant elle, au grand profit de sa chaussure : c'était une diversion 
heureuse, et M®° de Mersan n'était pas là. 

Au bout du petit chemin se trouvait un jeune bois déjà suffisam- 
ment garni, et après lequel commençait la vraie forêt. 

M. de Bionne et Anne marchèrent assez longtemps, puis après 
une nouvelle montée, débouchèrent sur un plateau entouré par la 
forêt de trois côtés : le quatrième se terminait à pic au-dessus 
d’une sorte de ravin. De là, la vue s’étendait sur la ville et toute 
la campagne environnante, et d’un coup d’æil, on embrassait un 
panorama considérable. 

— J'aurais dû prendre ma lorgnette, dit M. de Bionne, — la vue 
d'ici est admirable. 

— Mon père prend souvent la sienne quand nous venons. Rien 
qu'à regarder, il y en a pour des heures. On découvre sans cesse 
quelque chose de nouveau. 

— Il me semble que voici le meilleur endroit pour nous reposer 
et lire? 

— Certainement : c’est toujours ici que nous nous arrêtons, à 
cause de la vue, et a: ssi à cause de ce chène; son feuillage est si 
épais qu’on a de l'ombre par n'importe quel soleil. Voyez, la belle 
mousse! — C'est un siège tout fait. 

Ils s’assirent. Anne avait tenu à porter les livres, et M. de 
Bionne l'avait laissée faire en disant: « C’est votre droit, mais en 
vérité, ce n’est pas le meilleur de mon rôle! » 

Ils commencèrent à lire; elle, de suite; lui, en feuilletant. 

Au bout d'un instant, se sentant peu en train, il leva la tête et 
regarda le paysage. Puis, machinalement, ses regards tombèrent 
sur Anne placée de trois quarts par rapport à lui. Ses yeux re- 
vinrent ensuite au paysage, puis de nouveau à Anne. Il se mit à 
l’examiner ; elle était en pleine lecture et ne pouvait s’en aperce- 
voir. 

Son chapeau de paille marron lui faisait une ombre très légère 
sur le front. Elle avait la tête penchée et, de ses yeux, on ne voyait 
que les cils noirs, touflus et légèrement recourbés ; son visage avait 
une expression de douceur, de naïveté et d’insouciance satisfaite ; 
elle était toute à son livre. 














VIEILLE HISTOIRE. 101 


M. de Bionne la regarda longtemps, avec une attention extrême; 
elle était si occupée qu’elle ne s’en apercevait toujours pas. 

Puis, il détourna la tête et laissa ses regards errer au loin sur 
la ville. 

Et alors, mille souvenirs, mille pensées repoussées avec persis- 
tance, repoussées, mais non chassées, ni vaincues, toujours alertes 
au contraire, toujours prêtes à un nouvel assaut, revinrent, et cette 
fois s’emparèrent victorieusement de lui. 

Cette petite créature, si gracieuse, si douce, si bonne, si pleine 
d’attentions, qui était là, près de lui, c'était probablement un de 
ces trésors qui parent une maison, sont la richesse d’un foyer, 
l'intérêt d’une vie, — surtout l'intérêt d’une vie. Et il eût pu en 
avoir une semblable, peut-être plusieurs autour de lui, avec leurs 
doux visages et leurs gestes caressans, et qui lui eussent appar- 
tenu par les liens du sang; il eût pu les avoir s’il avait réglé sa 
vie autrement, s’il ne les avait pas, de parti-pris, écartées des 
contingences de sa destinée en se taisant, quand même, un cœur 
trop bien défendu et trop en défiance. Pourquoi avoir regardé, 
depuis vingt ans, d’un tel dédain, la route communément suivie? 
Pourquoi s'être tant raillé de la faiblesse humaine? N'eût-il pas 
mieux fait de méditer cette parole d’un des plus grands cœurs, 
d'un des plus charmans esprits : « Le bon sens n'est pas à 
penser sur les choses avec trop de sagacité. » Lui, si hostile par 
son éducation, par la hauteur de ses instincts, à la vie superti- 
cielle et d'ostentation des temps actuels, lui qui eût volontiers pris 
pour devise ces deux mots: « simplicité et vérité, » désespérant 
de trouver « simplicité et vérité, » s'était, sinon détourné de tous 
les autres avec mépris, du moins tenu à quartier, hors de portée, 
comme il avait souvent dit, leur demandant peu, pour ne perdre 
pas ses illusions, n’en attendant rien, et s’habituant à se passer 
d'eux. 

Et maintenant, il découvrait une loi naturelle, qu’il avait parfois 
pressentie, et qu'il s'était bien gardé de jamais chercher à 
reconnaître, à vérifier; c’est que la nature a mis dans le cœur de 
chaque être les rudimens de tous les sentimens. Ils éclosent, se 
développent ou s’atrophient suivant qu’on les cultive ou qu’on les 
nêglige ; mais, malgré tout, ils ont une telle vitalité que, même 
négligés, ils subsistent encore. 

Que de fois, lui, l’homme hautement cultivé, aux instincts 
affinés, aux facultés développées par l'étude, il s’était arrêté sur 
une promenade publique pour regarder:de loin... quelque chose 
de bien simple, de bien vulgaire, une pauvre femme, mal nourrie, 
misérable, mal vêtue, serrant dans ses bras son petit enfant qui 
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pleurait, et trouvant, pour l'apaiser, toute une éloquence! Ou bien, 
mais toujours à distance, c'était encore un enfant, un petit enfant 
pauvre, endormi sur l’épaule ou le bras de sa mère, et si misé- 
rable que fût cette femme, il arrivait toujours un moment où, à 
regarder son enfant, un rayon de bonheur lui venait au visage, 
y mettait une lueur et l’embellissait pour un instant ! 

Un jour, quelle honte, c'était à l'étranger, dans une voiture pu- 
blique ; une pauvre femme qui ne pouvait tenir son enfant parce 
qu’elle avait les bras en écharpe (elle s'était brûlé les mains), 
cherchait autour d’elle où l’asseoir, et il n’y avait pas de place. Il 
avait, lui, « le gracieux seigneur, » comme l’appelait l’étiquette du 
pays, pris sur ses genoux le petit qui, sans s’effrayer, lui avait fait 
d’abord des sourires. Il l'avait gardé ainsi tout le temps du trajet 
(par exemple, il n’en avait jamais parlé à personne). 

Il était inutile de se le dissimuler : une fois de plus, il lui fallait 
se dire : « On ne peut tuer son cœur ! » 

À mesure que toutes ces pensées se succédaient dans son esprit, 
sa figure se contractait; un sentiment de chagrin, de chagrin qui 
ne se peut réprimer, l’envahissait tout entier. 

Il était si complètement subjugué par tous les sentimens éveillés 
et mis en jeu par ses souvenirs, qu'il ne s'était pas aperçu que 
depuis quelques instans, Anne qui, en levant les yeux par ha- 
sard, avait remarqué sa physionomie préoccupée, ne le perdait 
pas de vue. 

Il continua son travail d’esprit. 

Certes, bien des gens l’enviaient. Une existence indépendante, de 
la santé, assez de relations, et cela dans tous les pays, pour être 
sûr de trouver accueil partout ; en plus, des habitudes d’étude lui 
permettant parfaitement, au besoin, de se suflire à soi-même; pour 
tout le monde, il était heureux: lui-même, de très bonne foi, 
reconnaissait qu'il l’était. Mais quand ces infernales idées le pre- 
naient… 

Pourquoi, après tout? C'était de la faiblesse, un peu de fatigue ; 
rien d'autre. Pourquoi toutes ces belles imaginations lui étaient- 
elles venues à l'esprit! Parce qu’il avait regardé lire, par une ma- 
tinée de printemps, une petite personne en chapeau marron et en 
robe de toile bleue à pois blancs! C'était simplement absurde. Des 
enfans, même une fille comme celle-ci, l’eussent probablement fort 
embarrassé, auraient entravé sa liberté... 

Et ici, il eut comme le sentiment qu’elle le regardait, et tourna la 
tête. Il se trompait : Anne était toute à sa lecture; seulement elle 
était un peu rouge, probablement par suite de l’extrème intérêt 
qu'elle y prenait. Il voulut revenir à ses pensées, mais le moment 
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était passé ; cette interruption, si courte qu’elle eût été, avait rompu 
l'enchaînement des idées. Il se remit à feuilleter son livre sans se 
décider pour aucun passage, et il allait, en fin de compte, le fermer 
définitivement, quand Anne, levant la tête, lui dit : 

— Vous avez déjà fini de lire, monsieur ? 

— Je n'ai pas fini, par cette raison bien simple que je n’ai même 
pas commencé : ce livre m'ennuie, ou plutôt, pour n'être pas 
injuste, je ne suis pas en train de lire. 

— Le mien me fait le mème eflet; voulez-vous que nous cau- 
sions ? 

Son regard, en parlant ainsi, avait une expression très malaisée 
à définir, et cependant fort jolie. 

M. de Bionne, qui se pique de déchifirer les physionomies, la 
regarda avec un étonnement plein de curiosité. 

Il y avait, dans le regard d’Anne, de la timidité, presque de la 
gêne ; en même temps une expression de bonté bien caractérisée, 
touchant presque à la sollicitude. Le tout était pour lui parfaite- 
ment inexplicable ; mais sa mauvaise humeur ne pouvait tenir en 
face de cette aimable petite figure; et, de fait, elle tomba tout de 
suite, et il se mit à rire sans trop savoir pourquoi. 

— Ah! à la bonne heure! voilà que vous riez maintenant. 

Ceci était accompagné d’un regard joyeux. 

— Je ne riais donc pas tout à l’heure? 

Et il la regarda avec défiance. 

Anne répondit : 

— Je n’en sais rien, mais, à l'instant mème, vous ne riiez pas. 

En disant cela, elle rougit de nouveau et baïissa les yeux. 

— Il n’y a rien à objecter, la distinction est juste. Soit! cau- 
sons. 

— Vous m'avez promis que nous aurions une conversation sur 
la situation des femmes dans la vie. 

— Vous ai-je promis que ce serait aujourd'hui ? 

— Non, c'est vrai. Vous m'avez dit simplement plus tard. 

— Voilà une sincérité qui rachète honorablement.… 

— Quoi? 

— La distinction irréprochable de tout à l’heure. 

Là-dessus, nouvelle rougeur, la troisième. 

— Cette distinction n’était donc pas. honorable? 

— Regardez-moi en face. 

Anne essaya, mais ne put soutenir le regard de M. de Bionne, et 
détourna les yeux. Sur quoi il lui dit d’un ton de bonne humeur : 

— Je vous tourmente, et c’est injuste, car vous n'avez péché 
que par bonté. Pour ma pénitence, choisissez le sujet qui vous 
plaira : — la situation des femmes dans la vie, si vous voulez. 
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— Oh! oui, monsieur, — c’est cela! Pourvu, — ce sujet ne vous 
est pas désagréable ? 

Et elle eut le même charmant regard qu’elle avait eu peu d’in- 
stans auparavant. 

M. de Bionne demeura un instant silencieux, l’examinant avec 
étonnement, puis il dit, comme se parlant à soi-même : 

— En vérité, c’est surprenant! — Maintenant, causons : ou, 
plutôt, pour être complètement sincère, je ne suis bon à rien ce 
matin. Je vous promets que nous traiterons ce sujet-là un autre 
jour ; quant à aujourd’hui, je vous demande de me laisser agir en 
égoïste; si vous n'êtes pas fatiguée, reprenons notre promenade. 

— Certainement, — avec plaisir. 

Évidemment elle était un peu désappointée, mais elle n’en lais- 
sait rien voir. Il semblait qu'il lui était si naturel de ne jamais penser 
à elle-même, que, sans le moindre eflort, elle renonçait à ce qui lui 
plaisait, pour ne songer qu'au plaisir d'autrui. Cela allait comme 
de soi. 

Tout porte à croire que M. de Bionne fit, à part soi, cette re- 
marque, et qu’elle contribua, à juste titre, à augmenter en lui cette 
satisfaction intime qu’on prétend la plus grande de toutes, et qui 
vient du sentiment que l’on a d’avoir bien agi. Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est qu’au bout d'assez peu de temps, il lui proposa de revenir 
à la ville en changeant de chemin, de manière à être obligés de la 
traverser et, par suite, de voir un peu les rues. 

Dans les rues, il se trouva que tous les magasins étaient subi- 
tement devenus pour lui du plus grand intérêtet, chose étonnante, 
que c’étaient précisément les boutiques d'objets de toilette ou de 
futilités élégantes qui attiraient le plus son attention. 

Anne ayant admiré un assez joli petit sac en cuir de Russie, il 
parut surpris, et, dans son étonnement, lui demanda si réellement 
elle trouvait ce sac joli. 

La question, malgré tout, était faite d’un air d'indifférence bien 
marquée. Mais ici, chose curieuse et qui peint bien la nature capri- 
cieuse des femmes, Anne, qui venait d'admirer ce sac, changea 
tout à coup d’avis et le proclama plus qu'insignifiant, fort laid 
même. 

M. de Bionne eut là-dessus un mouvement d’impatience et tourna 
le coin de la rue avec mauvaise humeur en disant : 

— Continuons. 

Mais à ce même moment, Anne ayant fait le plus bel éclat de 
rire, il se retourna brusquement, lui trouva je ne sais quel air ma- 
licieux et se mit à rire lui-même en disant : 

— Décidément, je ne comprends plus du tout! 

— Je l'espère bien! 
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— Ce qui veut dire? 
— Rien, je ne sais pas plus que vous. 

— Alors pourquoi espérez-vous? 

— Parce que si vous compreniez, cela me montrerait que je 
suis en faute de ne pas comprendre. 

— Diable! quelle logicienne ! 

Ils marchèrent un instant sans parler, puis il dit : 

— La poste est-elle loin? Je dois avoir des lettres ou des jour- 
naux qui m'’attendent. 

— C'est tout près. 

M. de Bionne trouva trois lettres et un journal illustré venant 
de l'étranger. 

Tout en marchant, il fit sauter la bande du journal et regarda 
une gravure. 

— Ah! monsieur de Bionne, — des gravures! Vous me les mon- 
trerez ! 

— Certainement. 

Il abaissa le journal à sa portée et coupa les pages avec le coin 
d’une lettre : ils feuilletèrent ainsi jusqu’au bout. Là se trouvait 
un dernier dessin représentant une dame âgée, tricotant le soir, 
seule à une table éclairée par une lampe. Au-dessous du dessin 
il y avait des vers, naturellement dans une langue étrangère. 

Anne avait à peine eu le temps de donner un coup d'œil quand 
M. de Bionne ferma le journal et le mit sous son bras en di- 
sant : 

— Nous verrons cela beaucoup mieux à la maison! 

Le mouvement avait été si brusque que, tout étonnée, Anne leva 
les yeux et le regarda. 

Il lui sembla qu'il avait légèrement pâli : sa voix même avait 
changé ; du reste, elle ne put saisir l’expression de son regard, car 
il le tenait obstinément fixé devant soi. 

Ils échangèrent à peine quelques mots pendant le reste du che- 
min. En arrivant, ils trouvèrent le colonel dans la cour, assistant 
au pansage d’un cheval. 

Il les regarda d’un air de satisfaction et dit : 

— Eh! bien, avez-vous fait une bonne promenade? — Elle ne 
t'a pas donné trop de mal ? — A-t-elle été sage? 

— Plus que sage, mon père, raisonnable : je n’ai demandé ni à 
boire ni à manger ! 

— C'est vrai! — Et M. de Bionne, désignant d’un geste Anne et 
les deux chiens, ajouta en souriant : 

— Je ne sais lequel des trois, en vérité, mérite le plus de com- 
plimens! 
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— À la bonne heure ! 
Uninstant après, M. de Mersan, resté seulavec sa fille, l’interrogea: 
— Tu n'as rien fait ni rien dit qui ait contrarié Bionne ? Je lui 
trouve un air singulier. 

— Oh! rien, j'en suis sûre : c’est depuis que nous sommes allés 
à la poste. Il a vu dans un journal un dessin qui lui a déplu ; il n’y 
a rien eu d’autre, mais probablement c'était suffisant : peut-être 
des souvenirs. 

Dans la journée, le colonel, rentrant de la caserne, dit à Anne 
d'aller lui chercher un livre dans sa chambre. 

Elle revint en disant qu'elle avait cherché partout sans pouvoir le 
trouver. 

— Attends donc, je crois me rappeler, je l’ai mis dans la chambre 
de Bionne ; monte donc le lui demander ; François n’est pas là. 

— Et si M. de Bionne n'y est pas? — car je crois qu'il n’y est 
pas. 

— S'il n’y est pas, sa porte sera certainement ouverte, c’est son 
habitude : tu regarderas sur la petite crédence à droite ; c’est là 
que j'ai mis le livre ; tu le prendras. Du reste, la chambre de Bionne, 
c’est toujours la cellule d’un ascète ou plutôt d’un bénédictin. 

Anne, voyant la porte de M. de Bionne ouverte, s’avança jusque 
sur le seuil et s’arrêta toute confuse. 

Il était dans sa chambre, assis à la table-bureau, entre les deux 
fenêtres. Du reste, il n'avait pas entendu Anne monter. Un coude 
sur la table, le front et les yeux dans la main, il était tout à fait 
absorbé dans ses pensées. Il tenait une plume de l’autre main qui 
pendait. Devant lui était une feuille de papier, à moitié écrite, et 
un peu plus loin le fameux dessin qui, le matin, avait produit sur 
lui un si singulier eflet. 

Anne resta un instant immobile, n’osant pour ainsi dire respirer. 
Puis elle recula sur la pointe du pied, jusqu’au tapis du corridor, 
et redescendit trouver son père qui était dans sa chambre. 

— Eh bien? 

— Ma foi, mon père, je n’en sais rien. M. de Bionne était là, 
mais je n’ai rien osé lui demander. Vous devriez monter le voir. Je 
ne sais pourquoi, il me semble qu'il a du chagrin. Il avait devant 
lui le journal de ce matin. 

— Quelle folie! 

— Je vous assure que non, mon père, vous savez que sur ce 
genre de sujet, je me trompe rarement. 

— C’est vrai. Allons, je vais y monter, juste le temps d’ôter ma 
tunique et de passer un veston, car je suis sanglé comme un 
cheval. 
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Mais quand le colonel de Mersan arriva à la chambre de M. de 
Bionne, cette chambre était vide. Il eut beau appeler dans l’escalier 
qui descend au jardin : certainement M. de Bionne était déjà loin. 

En revanche, le journal en question était là ainsi que la page 
presque remplie. 

M. de Mersan n'eut pas un moment d’hésitation. Il regarda le 
journal, puis essaya de lire ce qui était écrit sur cette page et ne 
pouvant y parvenir, faute de son pince-nez, emporta le tout en 
disant : 

— Je vais voir cela dans ma chambre. 

En arrivant, il trouva plus simple de charger Anne de lire à haute 
voix. 

On sait que le dessin représentait une vieille dame aux cheveux 
blancs, tricotant seule près d'une table à la clarté de sa lampe. 

Voici ce qu’Anne de Mersan lut à son père : 


LES VRAIS ANGES ({raduction). 


« Oh ne peignez pas les anges avec des boucles d’or, 

« Ni avec des visages enfantins, 

« Ce ne sont pas les vrais anges, 

« Qui nous accompagnent fidèlement dans notre vie terrestre, 

« Qui souffrent tendrement et patiemment avec nous, 

« Qui se contentent de sourire silencieusement quand nous 
sommes heureux, 

« Qui montrent le danger et nous en éloignent, 

« Quand nous courons à l’abime, quand nous sommes aveugles. 

« Oh! ne les peignez pas avec de riches boucles d’or, 

« Mais avec une simple chevelure argentée, 

« Encadrant le doux visage ; voilà comme il faut les représenter. 

« Voilà comment nous apparaissent les anges, les seuls vrais, 

« Que Dieu nous a donnés, afin que nous puissions savoir, 

« Combien, plein d'amour, il pense toujours à nous. 

« Qui sont ces anges? On le devine facilement, 

« Qui ne connaît leurs miracles, 

« De ceux qui ont eu le bonheur de connaître l'amour de leur 
mère ? » 

Le colonel avait écouté le commencement, tout en feuilletant 
diflérentes liasses de papier de régiment. 

Il s'arrêta ensuite, et prêta la plus grande attention. Après les 
derniers mots : k 

— Tu avais raison, Anne, il a certainement eu du chagrin. Il a 
retrouvé là le souvenir de sa mère... Pauvre garçon! 
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Et le colonel, après un instant de réflexion, eut un regard extré- 
mement brillant et se leva en poussant un soupir. Il fit alors un 
ou deux tours dans sa chambre et ajouta : 

— Dépèche-toi de reporter tout cela dans sa chambre pendant 
qu'il n’y est pas. Certainement il ne lui serait pas agréable qu’une 
bambine comme toi ait lu cette traduction, et vu l’émotion où cela 
l’a mis. 

— Pourquoi donc? 

— Va toujours : dépêche-toi. 

Et maintenant, comme il est bien certain que le hasard arrange 
toujours les choses à sa convenance et non à celle des autres, 
il est à peine besoin de dire qu’au moment où Anne de Mersan, 
tout essoufflée, entrait en courant dans la chambre de M. de Bionne, 
elle se trouva face à face avec celui-ci qui, lui voyant aux mains 
son journal et sa traduction, eut une physionomie ébahie, et même 
un air assez peu satisfait. 

Anne devint aussi rouge qu’on peut l'être. 

— Pardon, monsieur, c’est mon père qui a pris cela tout à 
l'heure dans votre chambre et m’envoyait le remettre. 

Et comme, malgré tout, Anne avait en sa qualité de jeune 
fille sa petite part, je ne dirai pas d'idées romanesques, mais tout 
au moins de « sensitivité » nerveuse, elle ne put pas s'empêcher, 
en parlant ainsi, d’avoir un regard quelque peu mélancolique 
et attendri. Au travers de sa confusion, elle en eut conscience; 
c'était naturellement très sincère, et il lui sembla, en son parti- 
culier, que M. de Bionne devait être touché et lui en savoir gré. 

Elle fut donc assez désillusionnée et désagréablement surprise 
quand celui-ci, reprenant son rire habituel, jeta journal et page 
dans un coin avec fort peu de respect, et, mettant les mains dans 
ses poches, fit une pirouette en disant : 

— Stuff and nonsense, Queen Anne! Sentiment et prose, tout en 
est démodé et bon à jeter au panier. Retournez-vous près de votre 
père? 

— Oui. 

— Je vais donc vous accompagner. — Et tout en descendant, il 
se mit à causer de choses indiflérentes. Jamais il n’avait paru aussi 
gai: 

M": de Mersan et Lucile de Mersan menaient une vie un peu à 
part du reste de la famille, c’est-à-dire du colonel et de sa fille 
aînée. 

Tous les jours, vers deux heures, M"° de Mersan sortait avec 
Lucile pour faire une promenade, inspecter les magasins, s'occuper 
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de quelques emplettes et enfin terminer par une ou deux 
visites, toutes choses qu’Anne avait en antipathie. Elle ne faisait 
de visites que lorsqu'elle y était absolument forcée par un 
ordre de sa belle-mère. Généralement celle-ci et sa fille s’accom- 
modaient assez de l’absence d'Anne qui, de son côté, ne semblait 
pas trop souflrir de ne les point accompagner, d'autant que, lorsque 
par hasard elle le faisait, elle s'en tirait rarement sans quelque 
observation sur la manière dont son chapeau était mis et ses brides 
nouées, ou sur ses gants défraîchis et sa jaquette pleine de plis. 
Ces observations étaient d'habitude fondées. Anne les recevait avec 
une indiflérence respectueuse, ne répondait jamais, mais ne pro- 
mettait jamais non plus de s’amender, ce qui mettait M”° de Mersan 
mille fois plus en colère que toutes les répliques du monde. 

Il ne faudrait pas en conclure qu’Anne fût une fille désordonnée, 
ou mal tenue, ou enfin, le mot est dur à dire d’une femme, fût 
une fille peu soignée. IL était impossible d’être mieux et plus 
correctement chaussée, d’avoir des mains plus nettes (elles 
étaient, par parenthèse, fort jolies), d’avoir le teint plus clair, 
des cols plus frais, ou des cheveux mieux arrangés,.. surtout le 
matin. Mais toujours pressée, partageant la plupart de son temps 
entre les amitiés les plus diverses et les plus extraordinaires, il n’y 
avait pas un instant où le souci de sa robe ou de ses gants pût 
l'empècher de courir après les chiens, ou de rattraper un chat par 
une patte, ou d'entrer dans la stalle d’un cheval. Elle usait ses 
robes aux bas-flancs de l'écurie, faisait craquer ses gants à arranger 
la paille au râtelier, ou déchirait ses poches à y entasser pour ses 
favoris les croûtes de pain de son diner, — et de celui des autres, 
quand elle pouvait les attraper, donnant à manger à un cheval 
dans le creux de sa main, quand elle avait des gants clairs, et 
s’occupant fort peu que la bave ou l’écume de la bête y laissât des 
marques. Enfin, n’accordant aucune importance à l'impression que 
son extérieur pouvait produire sur autrui, trouvant qu'elle était 
toujours assez bien, elle ne quittait jamais son livre ou ses compa- 
gnons que tout à fait au dernier moment, lorsqu'il s'agissait de 
sortir, comptant que cinq minutes étaient bien suffisantes pour 
mettre un chapeau et une confection, mais en réalité au lieu des 
cinq minutes, n’en ayant jamais que deux ou trois, nouant ses 
brides dans l'escalier, et mettant ses gants à la porte. 

Partois, au moment de franchir cette porte, un des chiens qu’on 
laissait à la maison venait lui dire adieu, et dans les tendresses 
de l’adieu, lui mettait ses pattes à la taille ou au milieu de sa jupe, 
et immanquablement ces pattes étaient sales. Que faire? — Le 

pauvre chien avait de si bons yeux, et tout tristes de ce qu’on ne 
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l'emmenait pas : comment ne pas être touchée, et ne pas perdre 
encore un instant à lui dire soi-même adieu, et à lui expliquer 
« qu'on ne serait pas longtemps, » « qu’il était malgré tout très 
beau, » et qu’on l’emmènerait tantôt, « bien sûr. » 

Mr de Mersan se mettait derechef en fureur ; le colonel avait 
bonne envie de gronder. Puis, quand il avait regardé cette char- 
mante petite figure, avec son chapeau de travers, la jolie expres- 
sion de ce regard plein de bonté, il ne pouvait s’empècher de 
rire, lui donnait un petit coup du bout de sa cravache, et finissait 
par marcher avec elle. 

Pour en revenir à M”° de Mersan, rien ne prouvait que la pré- 
sence de M. de Bionne lui fût particulièrement agréable : d’ail- 
leurs elle était polie, et mème se piquait de belles manières avec 
lui; mais cela sentait le parti-pris, ou plutôt la leçon bien sue : il 
n’y avait au fond ni sympathie ni bon vouloir. 

Cependant, le jour même de l'incident du dessin dans le journal, 
M° de Mersan, rentrant de faire des visites avec sa fille, et ren- 
contrant M. de Bionne dans l'escalier, lui fit le plus aimable sou- 
rire et l’accueil le plus gracieux. Elle eut, au diner, la même atti- 
tude, et M. de Bionne remarqua que Lucile de Mersan semblait 
l’examiner avec une certaine attention. 

Le diner était excellent : M"° de Mersan, ayant veillé avec un 
soin incessant à ce que l'assiette de son hôte fût toujours remplie, 
et son verre jamais vide, lui dit au dessert, avec le plus enga- 
geant sourire : 

— Monsieur de Bionne, la vie que vous menez doit finir par vous 
ennuyer. Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 

— Madame, répondit M. de Bionne, en posant sur son assiette 
la fourchette qu'il portait à sa bouche, que vous ai-je fait pour 
que vous me parliez ainsi ? 

— Rien du tout : je n'ai à votre égard que les meilleures inten- 
tions. Tout homme doit avoir un intérieur : pourquoi ne pas vous 
en faire un? 

— Parce que je n’en ai jamais senti le besoin. 

— Vous êtes donc une exception : les trois quarts des hommes 
se marient. 

— Et les trois quarts des hommes s’en repentent. 

— Comment pouvez-vous dire de pareilles choses ? 

— Ce n’est pas moi qui les dis, madame, c’est La Fontaine. 

— La Fontaine, La Fontaine. 

Ici le colonel intervint: 

— Ah! ma chère, si vous croyez le prendre sans vert! Il sait 
ses auteurs. 
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— Je n’en doute pas. Mais pour en revenir à la vie réelle, soyez 
sûr, monsieur de Bionne, que plus tard vous regretterez le parti 
que vous prenez. 

— Ou plutôt que je ne prends pas. Madame, je suis un vieux 
pécheur, un pécheur endurci : comme disent les Anglais, je suis un 
vieil oiseau, et qui ne se laisse pas prendre facilement. 

— Qui parle de vous mettre en cage? Seriez-vous très à plaindre 
si vous aviez un joli intérieur, une maison élégante, bien tenue, 
une femme aimable et en sachant faire les honneurs. 

— Et m'en faisant encore mieux payer les dépenses, sans compter 
les toilettes. Du reste, madame, vous avez dit « une femme aimable. » 

— Mais vous êtes affreux. Comme c’est flatteur pour nous autres 
femmes ! Est-ce que vous croyez qu’il n’y a pas de femmes aimables? 

Ici le colonel se frotta les mains de plaisir et dit en riant : 

— Bon, nous y voilà. — Et il se versa à boire. 

— Madame, on trouve toujours des exceptions, mais c’est une 
grosse chance à courir. J'ai passé l’âge des imprudences. 

— Ne dirait-on pas que vous êtes un ancêtre? 

— Ma foi, à me bien apprécier. 

— Non, vous n'êtes plus un tout jeune homme, mais cela vaut 
mieux. À votre âge un homme a plus d'influence ; il peut faire d’une 
femme tout ce qu'il veut et changer complètement son caractère. 

— Changer son caractère ! — Madame, vous me faites penser à 
cet homme qui avait écrit sur sa porte : « Meubles de toute sorte, 
tout neufs, à très bon marché, » et disait aux acheteurs : « Voici 
des billes de bois, vous en pourrez faire tels meubles qu'il vous 
plaira. Voici les plus belles chaises et les plus belles tables. » 

Vous devinez la réponse des acheteurs. « J'aime mieux les meu- 
bles tout faits et m'épargner la façon. Au moins, je sais ce que 
j'achète. » 

— Je n’admets pas du tout la comparaison, elle est inexacte. 

— Il est certain, madame, qu’elle n’est pas aussi exacte qu’il 
serait désirable. Une souche de bois est de bonne nature et se prête 
aisément à ce qu’on en veut faire. Tandis qu’une femme... 

— Vous êtes abominable. Vous avez tort, monsieur de Bionne, 
grand tort. Je suis bien sûre, moi, que si vous me laissiez cher- 
cher pour vous, je vous trouverais une femme charmante, et que 
vous me remercieriez un jour. 

M. de Bionne se mit à rire et il allait faire une réponse décisive 
et qui aurait tranché la question, quand, en regardant par hasard 
dans la glace placée en face de lui, au-dessus du dressoir, il vit 
sur la figure d'Anne de Mersan une expression si singulière que, 

sans aflectation, il se tourna vers elle et l’examina d’un coup d’œil 
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rapide avant de répondre. Anne ne regardait personne. Ses yeux 
étaient perdus dans le vague. On voyait qu'elle était toute à la 
conservation et fort intéressée. À ce moment, il semblait qu'elle 
attendit avec une sorte d’anxiété la réponse de M. de Bionne. 

Celui-ci, très étonné, mème très intrigué, et fort curieux de sa- 
voir ce qui la pouvait tant intéresser, répondit, comme en hési- 
tant : 

— Ah! vous me trouveriez une femme charmante. Madame, on 
promet toujours ces sortes de choses. 

Ceci dit, il regarda dans la glace et vit la figure d’Anne s’éclair- 
cir. 

— Si je vous promettais cela, monsieur de Bionne, répliqua 
M"° de Mersan, je saurais à quoi je m'engage, sans parler de la 
fortune, question qui n’est à dédaigner pour personne. 

M. de Bioune réfléchit un instant et, voulant être bien sûr, prit 
un ton décidé : 

— Malgré tout, madame, j'aime mieux vous dire franchement 
qu'il vaut mieux n’y pas songer ; mon cas est déploré. Pas d'espoir 
de guérison. 

Et il jeta un coup d'œil dans la glace. Le front d'Anne de Mer- 
san se rembrunit visiblement. Pourquoi ? Voilà, en vérité, ce qu'il 
eût été intéressant de deviner. Sa figure mobile, tout à l'heure 
illuminée d’un rayon de plaisir, avait pris une expression de 
fatigue, d’ennui. Sentant que les yeux de M. de Bionne étaient 
fixés sur elle, à son tour, elle dirigea son regard sur lui, et ce 
regard était si découragé, si triste même... 

Il y a des instans dans la vie où l’on prend, subitement, sans 
raison, c’est-à-dire sans raison bien définie, les résolutions les plus 
importantes et les plus imprévues. Il semble qu’on ne réfléchisse 
pas, et cependant on réfléchit; mais la pensée, activée par une 
force surnaturelle, acquiert une incroyable puissance et fait en 
quelques secondes un travail prodigieux. En moins de temps 
qu'il ne faut pour le dire, M. de Bionne chercha dix explications 
diflérentes au regard d'Anne de Mersan sans en trouver une où 
s'arrêter : il récapitula la vie de son ami telle qu'il la connais- 
sait, devina du mème coup la vie de cette enfant que son ami lui 
avait définie, que lui-même devinait si bonne et surtout si désin- 
téressée ; il se dit que lui ne servait de rien; qu'un mois de son 
temps était peu de chose; que dans ce court espace il pouvait peut- 
être faire beaucoup de bien à une petite créature qui ne devait 
pas s'amuser tous les jours, ni être trop heureuse. Qu’après tout, 
il ne s’exposait qu'à quelques présentations sans conséquence; 
qu'’enfin il était toujours sûr de trouver un moyen quelconque de 
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ne pas s'engager trop, et plus tard de s'acquitter amplement en- 
vers M"° de Mersan. Au milieu de tout cela, je ne sais quelles 
imaginations d'un grand jeune officier de cuirassiers conduisant à 
l’autel Anne de Mersan vêtue de blanc lui vinrent à l'esprit; bref, 
tout en pelant une poire avec un soin extrème et en scandant sa phrase 
sur le mouvement du couteau, il ajouta : 

— Pourtant, j'estime que ce serait mal reconnaître la bonté dont 
vous vous occupez de moi que de ne pas du moins faire une ten- 
tative. Si vous trouvez ici, madame, un parti qui me puisse con- 
venir, j'y resterai à passer quelque temps. Mersan m'aidera à 
chercher une maison ou un appartement où je puisse un peu 
m'installer, et si rien ne réussit, du moins, je ne regretterai pas 
mon séjour, puisque je ne serai pas loin de vous tous. 

La fin du diner fut on ne peut plus animée. Au sortir de table, 
on passa au jardin pour prendre du café : le colonel alluma un 
cigare et se dirigea vers l'allée de tilleuls pour faire ses cent pas 
de promenade habituelle. M. de Bionne demanda à M"° de Mersan 
la permission de le rejoindre, et il s'était déjà éloigné quand il 
entendit courir derrière lui, et une voix appela : 

— M. de Bionne! M. de Bionne ! 

Il se retourna et vit Anne de Mersan qui, animée, transportée, 
frappant ses mains l’une dans l'autre, s’écria : 

— Oh! que c’est gentil à vous! — Que c’est bien! — Et comme 
papa sera heureux! 

— Et de quoi, grand Dieu ! Queen Anne? 

— Comment, de quoi! 

Et Anne, avec des airs de nonne eflarouchée, moitié bas, moitié 
haut, et malgré tout, avec une sorte de mystère joyeux, répondit : 

— Songez donc, vous allez rester à ***, papa vous verra tous 
les jours; je suis sûre qu'il sera tous les jours de bonne humeur : 
il sera si content ! Et moi aussi, — car je suis sûre que vous serez 
mon ami? Papa me l’a toujours dit, que vous le seriez, — je n’en 
ai jamais eu ; et cela doit faire bien plaisir; — je n’ai que les bêtes. 

— Merci du voisinage! 

— Oh! il ne faut pas en rire, — si vous saviez comme un 
pauvre animal peut aimer! Mais enfin, vous, ce sera mieux. — Et 
puis vous ne vous marierez pas tout de suite, tout de suite ; — il 
y aura des réunions, vous m'emménerez de temps en temps 
comme ce matin; et quand vous serez marié, vous resterez peut- 
être ici, et vous viendrez diner et nous irons diner chez vous. — 
Et puis enfin, —. et puis enfin, — oh! — ce sera si amusant! — 
Maintenant, allez, — papa vous appelle. 

TOME CXVII. — 1893. 8 
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Et Anne partit en dansant, s’il le faut dire, et M. de Bionne s’en 
alla rejoindre le colonel qu'il aborda en disant : 

— Qu'est-ce que c’est que ce jeune sous-lieutenant Dubois que 
j'ai vu ici? Il a l’air d’un digne garçon. 

Le colonel lui donna quelques explications où l’on sentait un 
fond de bienveillance, mais sans y prendre grand intérêt; puis 
changeant de conversation : 

— Tu sais que tu n’as pas à t’occuper de ce que ma femme t'a 
dit? Les femmes ont la rage de marier les gens, et elle est comme 
toutes les autres : cela n’a aucune importance. Je parierais que je 
connais la personne qu’elle a en vue, car certainement elle a 
quelqu'un en vue, je sais quelles visites elle a faites aujourd’hui. 
C'est ton nom qu’on veut, et ma femme est enchantée de s’intri- 
guer et de jouer un rôle. Cela ne tirera pas à conséquence, mais il 
faut que tu ne te laisses pas entraîner par politesse, et que tu ne 
te mettes pas trop en avant, sans quoi cela pourrait devenir 
ennuyeux pour toi. La personne dont, je crois, il s’agit, est riche, 
et comme tu n'as pas une grosse fortune. 

Il y eut un instant de silence, puis M. de Bionne répondit avec 
un sourire : 

— Peu importe : la fortune chez une femme ne me tenterait 
pas. 

— Je le comprends. On la dit assez aimable, très élégante ; du 
reste, je la connais peu, parce qu’elle ne m'intéressait pas, natu- 
rellement. 

— Je te remercie, je ne me laisserai pas brûler vif sans crier. 
Tout ce quien peut résulter, c’est probablement quelques réunions 
sans importance, et si cela me fournit l’occasion de rester plus de 
temps non loin de toi, je ne plaindrai pas les délais. 

— Je m'en doute bien, mon bon ami, et puisque nous sommes 
sur ce sujet, tu supposes bien que, pour rien dans le monde, je ne 
te pousserais à faire un mariage qui pourrait t’immobiliser dans un 
trou de province. Ceci bien posé, j'avoue que j'aimerais pour toi- 
même à te voir te créer un intérieur. Je t’en ai déjà parlé. Tu as 
beau faire, tu souffres de vivre isolé, sans intérêt à la vie. Avec un 
cœur comme le tien, qui a gardé le culte des affections de son 
enfance, ce ne pouvait être autrement. Tiens, aujourd'hui même, 
tu as eu du chagrin. 

— C'est vrai; comment le sais-tu ? 

— Oh! les enfans n’ont pas les yeux dans leur poche. J'avais 
envoyé Anne chercher, dans ta chambre, l’ Annuaire militaire que 
j'étais sûr d’y avoir mis. Elle est redescendue en me disant qu’elle 
n'avait pas osé te parler; que tu paraissais si absorbé. Je suis 
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monté moi-même pour causer avec toi, et j'ai trouvé et le journal 
et la traduction qui m'ont tout expliqué. 

Ici, le colonel passa aflectueusement son bras sous celui de 
M. de Bionne. 

— Nous sommes de vieux amis, Louis. J'ai bien connu ta vie. 
Je sais bien quel souvenir, — quel souvenir sacré, — t'avait 
attristé tantôt. Tu es encore jeune ; pourquoi ne pas essayer de 
remplir ta vie, de la... 

— De la meubler ? 

— Oui, de la meubier, sans attendre qu’il soit trop tard? Tu 
comprends qu'avec toi je parle à cœur ouvert. Le mariage... le 
mariage n’est pas précisément le paradis sur la terre. C’est à peu 
près la règle générale. Cependant, les inconvéniens en sont plus 
ou moins sensibles. Toi, libre, aucune profession qui t’attache, tu 
peux choisir en pleine indépendance, et sans chercher la fortune, 
trouver au moins l'équivalent de ce que tu as. Tu es dans des 
conditions qui te permettent de faire un bon choix. Et vois-tu, le 
mariage a un avantage qui rachète bien des inconvéniens; il faut 
à la créature humaine un foyer, un intérieur, un endroit habité, 
où elle se sente chez elle et pas seule, mais entourée de soins, et, 
ce qui est plus précieux pour toi, de soins affectueux. Quand on 
est jeune, c’est la maison paternelle ; à nos âges. il arrive souvent 
qu'on n’a plus ses parens.… 

— Rien ne les remplace jamais, Henri! Quelle affection assez 
forte, assez désintéressée pour remplacer celle-là ? Celle-là réside 
pour ainsi dire aux entrailles mêmes de ceux qui nous aiment! 

— Tu as raison, et je pense comme toi; mais, si cette affection 
ne peut se remplacer, on peut trouver une compensation. 

— Dans l’aflection de sa femme? Je n’y crois pas. 

— Il reste l'avantage d'avoir un intérieur. 

— On peut en avoir un sans se marier, c’est-à-dire pas avec 
une aflection, un être intime près de soi, mais avec une maison 
bien tenue, confortable, pourvue de tout ce que la... de tout ce 
qu’une fortune, si modeste qu'elle soit, peut fournir, bien em- 
ployée. C’est toujours possible et, là du moins, on n’a pas le ter- 
rible aléa d'une union mal assortie, avec l'esclavage et les mille 
ennuis sans cesse renaissans dont elle est l’occasion, sinon la 
cause. 

— Maintenant, nous oublions un facteur très important, les 
enfans! 

— Je suis trop vieux; je n’aurais plus la patience nécessaire. Il 
me les faudrait tout élevés. 

Et comme en ce moment ils se trouvaient revenus près de l’en- 
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droit où M”° de Mersan était assise avec ses filles, tout naturelle- 
ment ils interrompirent leur conservation. 

Le soir, rentré dans sa chambre, M. de Bionne ouvrit une fenêtre, 
s’assit dans un fauteuil, et, la tête renversée en arrière, se mit à 
rêver aux étoiles. 

Il y avait certainement beaucoup de vrai dans ce que son ami 
lui avait dit ; il y en avait tout autant dans ce que lui-même avait 
répondu. Ce qui était certain, en tout cas, c’est que M"° de Mersan 
allait le mettre en relations avec quelques personnes et faire une 
ou plusieurs tentatives pour ou contre lui, suivant qu’on le voudra 
prendre. C'était un prétexte à passer peut-être un mois près d'un 
vieil ami, à goûter, pendant ce temps, le plaisir de ne pas se sentir 
isolé, à avoir un être à qui parler en toute confiance. Un? Non, 
peut-être deux, car si Anne de Mersan était trop jeune pour qu’il 
pût causer avec elle intimement ou sérieusement, vive, enjouée, 
naturelle, comme elle l'était, sa conversation avait pour lui un 
charme tout nouveau et où il pouvait du moins s’abandonner sans 
la plus légère inquiétude, sans la moindre arrière-pensée ; tout 
cela était si jeune, si frais, si naïf, que, partois, en l’écoutant, il se 
mettait à rire de bon cœur sans aucune raison, surtout sans que 
ce rire eût rien de moqueur. C'était un rire de bonne humeur, un 
rire qui lui procurait je ne sais quelle sensation de paix intérieure, 
et, il le faut répéter, de fraîcheur. 

La façon toute franche, tout ingénue dont elle lui avait exprimé 
sa joie de le voir rester quelque temps de plus à ***, lui avait 
beaucoup plu. C'était l'explication des expressions successives d’in- 
térêt et de désappointement qu'il avait lues tour à tour sur son 
visage. Cette jeune fille était heureuse, un peu pour elle-même, 
mais surtout pour son père, de voir le meilleur ami de celui-ci passer 
quelque temps auprès d'eux ; et M. de Bionne se sentait et très 
flatté, et un peu touché de ce sentiment, parce que ce sentiment 
était absolument désintéressé. 11 n'avait pas été fort gâté dans la 
vie sous le rapport du désintéressement qu'il avait pu rencontrer 
chez les autres. Il en était devenu passablement ombrageux et 
sceptique. Ici, il n’y avait aucun sujet de douter, et il éprouva 
une sensation de plaisir, non, de bonheur, qu'il n'avait pas res- 
sentie depuis longtemps. L'homme est une pauvre créature : on- 
doyant et divers, peu de chose suffit à le rendre heureux et à lui 
faire oublier de longues heures d’ennui. 

M. de Bionne s’endormit en fredonnant je ne sais quel air auquel 
il n'avait certainement pas songé depuis bien des mois, peut-être 
depuis bien des années. 

En s’éveillant le lendemain matin, le même air se présenta tout 
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naturellement à son esprit; il alluma un cigare, ouvrit ses fenêtres, 
inspecta le paysage et l’horizon avec satisfaction ; puis, du ciel ayant 
abaissé les yeux sur la terre, aperçut Tom, qui, les oreilles dres- 
sées, le regardait en remuant la queue, lui fit un signe de recon- 
naissance et procéda à sa toilette en murmurant cette invocation 
extraite d’un poème à coup sûr inédit: « O chiens ! anges à quatre 
pattes, créatures plus divines qu’animales!.. » 

Au déjeuner de midi, M"° de Mersan, pour employer l’expres- 
sion du colonel, démasqua ses batteries. 

Une jeune veuve de trente-trois ans environ, de la fortune, bonne 
famille de province, et ici le chapitre des qualités. 

— La plus ci, la plus ça qui oncques fut... dit gravement M. de 
Bionne. 

M"° de Mersan le regarda sans comprendre et revint à son sujet. 

M. de Bionne écouta d’un air de grand intérêt et demanda 
seulement que la présentation fût faite dans des conditions qui, 
non-seulement, laissassent à la dame et à lui toute leur liberté, 
mais même leur permissent à chacun de conserver une entière 
franchise d’allures. Il fut entendu que la première entrevue aurait 
lieu dans huit jours sur un terrain complètement neutre, à un bal de 
la préfecture. 

Dans l’après-midi, M. de Bionne arrêta un joli appartement 
meublé et tout installé dans une propriété particulière, à dix mi- 
nutes de chemin de la ville; les maîtres de la maison partaient en 
voyage et reçurent comme un envoyé du ciel M. de Bionne, que 
le colonel leur présenta. Ils lui avouèrent franchement que l'idée 
de savoir habitée une partie de leur maison leur donnait une 
sécurité qui les remplissait de joie, lui accordèrent la pleine jouis- 
sance du jardin et d’un grand parc, et se séparèrent de lui en le 
comblant de bénédictions à quoi la seule crainte de manquer le train 
put mettre un terme. 

Il s'installa le lendemain ; le colonel lui choisit deux ordonnances, 
dont une cuisinant passablement, et lui fit louer un assez bon cheval 
et une charrette anglaise par un maître de manège. Tout étant ainsi 
arrangé, M. de Bionne, victime parée pour l’autel, attendait, en 
pleine tranquillité d'esprit, le bal de la préfecture, quand il lui 
arriva, un matin, une aventure assez singulière. 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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FERMENS DE LA TERRE 





L. 
LA FIXATION DE L’AZOTE DANS LE SOL. 


Il y a quarante ans, les notions acquises sur la fermentation 
tenaient dans un court chapitre des traités de chimie; aujour- 
d’hui que M. Pasteur a démontré que la génération spontanée 
est une chimère, que les liquides les plus altérables persistent à 
leur état primitif tant qu'ils sont préservés des germes des bac- 
téries ou des végétaux crytogamiques, qu'il a fait voir que la 
matière organisée n’est ramenée aux formes simples qui permet- 
tent à ses élémens de rentrer dans la circulation générale que sous 
l'influence des micro-organismes, on comprend quel rôle immense 
remplissent dans ce monde les infiniment petits dont le microscope 
seul nous révèle la présence. 

On sait quelle a été l’admirable évolution de la médecine 
et de la chirurgie depuis qu’elles ont été éclairées par le génie 
de notre illustre compatriote; on sait que les pansemens anti- 
septiques, la découverte des vaccins, ont préservé de la mort 
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des millions d’êtres vivans; on sait encore que nombre d’indus- 
tries, la fabrication de la bière, celle du vinaigre, ont acquis des 
méthodes sûres de travail; on espère que bientôt il en sera de 
même de l’art de faire le vin. Enfin, comme pour montrer qu'au- 
cune des branches de l’activité humaine, tenant à l'exploitation des 
êtres vivans, ne peut se dérober à la puissance des fermens, la cul- 
ture elle-même doit compter avec eux. Comment interviennent-ils 
pour fixer dans le sol un des plus puissans élémens de fertilité : 
l'azote? Comment agissent-ils pour modifier, transformer les résidus 
qui proviennent des végétations antérieures ou ceux qu'ils élabo- 
rent eux-mêmes et les rendre assimilables par les végétaux? C'est 
là ce que je veux étudier dans ces articles. 


I. 


La terre renferme les germes d’une multitude de micro-orga- 
nismes (1), partois ils appartiennent aux espèces pathogènes. Les 
personnes qui ont habité la campagne et particulièrement les dé- 
partemens comme celui d’Eure-et-Loir, de l'Oise ou de Seine-et- 
Marne, où sévissait la maladie connue sous le nom de charbon ou de 
sang de rate, ont entendu parler de champs maudits, sur lesquels 
les vieux bergers se refusaient à conduire les animaux; on a cru 
longtemps à des préjugés... il a fallu se rendre; les champs mau- 
dits existent. Ce sont les endroits où ont été enterrés les animaux 
morts du charbon. Les germes de la maladie infectieuse persistent 
dans le sol pendant de nombreuses années, ils sont ramenés à la 
surface par les vers de terre, et quand les fosses où ont été enfouis 
des animaux charbonneux sont cultivées en céréales, elles restent, 
après la moisson, couvertes de chaumes, et sont à ce moment par- 
ticulièrement dangereuses. Les pointes aiguës des pailles coupées 
blessent fréquemment les moutons qui ont l'habitude de flairer le 
sol ; le virus s’introduit par les légères piqûres que se font les 
animaux, et les troupeaux paient un large tribut à la maladie. 

Les végétaux eux-mêmes, développés sur ces terres contaminées, 
sont dangereux. Un mouton charbonneux est enfoui dans un champ 
ensemencé en trèfle, la plante devient luxuriante au-dessus de la 
fosse. Une femme dérobe ce trèfle et le donne à manger à une 
chèvre et à une vache, restées l’une et l’autre à l’étable ; les deux 
animaux meurent. 

Cette persistance des germes virulens dans le sol est assez 


(1) M. Duclaux, de l’Académie des Sciences, a consacré plusieurs articles à leur 
étude dans les Annales de l'Institut Pasteur, t. 1, x, 1v. 
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longue ; on parque sept moutons sur une terre où, douze ans au- 
paravant, ont été enfouis des animaux charbonneux; deux péris- 
sent, bien que la terre fût nue et que les moutons ne reçussent 
aucune nourriture sur le sol infesté. Les bactéries sous leur forme 
active ne vivent pas dans le sol, mais les germes, les spores brillantes 
que connaissent toutes les personnes qui ont suivi les cultures des 
microbes et qui sont la semence de ces redoutables organismes, 
ont, au contraire, une vitalité prolongée. 

Au reste, les dangers que faisait courir aux troupeaux la per- 
sistance dans le sol de ces virus disparaissent peu à peu, depuis 
qu'ont été découverts les vaccins qui rendent les animaux inoculés 
insensibles à l’action des virus les plus violens. 

C’est ce qui a été démontré avec une admirable netteté dans la 
célèbre expérience du 2 juin 1881, connue sous le nom d’expé- 
rience de Pouilly-le-Fort, organisée par MM. Pasteur, Chambreland 
et Roux pour démontrer l'efficacité du vaccin charbonneux. Cin- 
quante moutons furent partagés en deux bandes, vingt-cinq mou- 
tons vaccinés résistèrent à l’inoculation d’un virus charbonneux qui 
fit périr en deux jours les vingt-cinq autres moutons non vaccinés. 
En détruisant par l'acide sulfurique les cadavres des animaux char- 
bonneux, en procédant largement aux vaccinations préventives, on 
a vu déjà cette maladie qui décimait les troupeaux devenir plus 
rare et on peut prédire que, dans peu d'années, elle aura complè- 
tement disparu. 

Bien d’autres maladies infectieuses paraissent être dues aux 
germes qui conservent leur vitalité dans le sol. Sans parler des 
fièvres intermittentes, du paludisme (1), peut-être de la fièvre 
jaune, le tétanos est également une maladie microbienne et atteint 
surtout les personnes dont les blessures sont en contact direct avec 
le sol, particulièrement lorsqu'il a été contaminé par les déjections 
solides des chevaux. 

De très bons esprits ont été effrayés des irrigations aux eaux 
d'égout établies aux portes de Paris, dans la presqu'île de Genne- 
villiers, ils ont craint que le sol ne retint les germes des maladies 
infectieuses et ne devint une source constante d’insalubrité. Il ne 
semble pas que ces craintes soient fondées ; si, en effet, les germes 
pathogènes persistent souvent dans le sol pendant plusieurs années, 
surtout lorsqu'ils sont enfouis dans les profondeurs, ils s’atténuent 
quand, les terres étant cultivées, remuées par les instrumens, ces 


(1) M. le docteur Laveran a résumé récemment ses remarquables recherches sur le 


paludisme, dans un des petits volumes des Aide-Mémoire, publiés sous la direction 
de M, Léauté, membre de l’Institut. 
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spores amenées au jour sont soumises à l’action de l’air et de la 
lumière. 

Nous n'insistons pas au reste sur ces fermens pathogènes du 
sol, car, si intéressante que soit leur étude , elle n’exerce aucune 
influence sur la production végétale,que nous avons seule en vue. 


IL. 


Quand on soumet des graines, des grains de blé, par exemple, à 
l'analyse, de façon à connaître leur composition, on y distingue faci- 
lement trois matières principales : de l’amidon, la poudre blanche 
bien connue, qui, gonflée dans l’eau chaude, fournit l’empois, em- 
ployé pour donner au linge la rigidité nécessaire à quelques par- 
ties de notre ajustement; de la cellulose, qui reste dans le son, 
séparé de la farine par le blutage ; et enfin du gluten, matière gri- 
sâtre, molle, élastique, se prenant facilement en une pâte liante. 

Si on cherche quelle est la composition élémentaire de ces trois 
malières, si, en d’autres termes, on détermine le poids des divers 
corps simples qui constituent ces trois principes : amidon, cellu- 
lose, gluten, on trouve que, tandis que les deux premiers sont ex- 
clusivement formés de carbone, d'hydrogène et d'oxygène (ces 
deux élémens dans les rapports de poids qu’ils présentent dans 
l'eau), le gluten renferme, outre le carbone, l'oxygène et l’hy- 
drogène, un quatrième corps simple : l’azote. Quand on brûle 
l’'amidon ou la cellulose, on ne perçoit aucune odeur forte. Il n’en 
est plus de même du gluten. La calcination dégage ces produits 
à odeur nauséabonde que connaissent tous ceux qui, par mégarde, 
ont brûlé de la laine, des poils ou des plumes. La combustion des 
grains de blé entiers laisse en outre des cendres particulièrement 
formées de phosphates de potasse et de magnésie, et la présence 
de ces phosphates, reconnue dans toutes les graines depuis Th. de 
Saussure, fait comprendre l'utilité agricole des phosphates et l’im- 
mense commerce qui se fait aujourd'hui de ces précieux engrais (4). 

Pour savoir comment le blé acquiert les élémens nécessaires à 
sa croissance, comment un grain confié au sol s’y développe et 
donne une plante qui, au moment de la moisson, renfermera vingt 
ou trente grains semblables à celui qui a germé, on sème ce grain 
de blé dans un sol formé exclusivement de sable calciné, on y ajoute 
des substances minérales : phosphate de potasse, sulfate de ma- 
gnésie, chlorure de potassium, carbonate de chaux et, en outre, 
de l’azotate de chaux. On arrose régulièrement et on réussit à ob- 


(4) Voyez dans la Revue du 15 août 1892 un article de M. A. Müntz, professeur à 
l'Institut agronomique. 
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tenir une récolte analogue à celle que fournit une bonne terre 
ordinaire; comme le carbone, qui forme les quatre dixièmes en- 
viron du poids total de la récolte, ne figure dans les matières ajou- 
tées au sable que sous torme d'acide carbonique, on est convaincu 
que cet acide est l’origine du carbone contenu dans les végétaux. 
La petite quantité d'acide carbonique contenue dans notre atmo- 
sphère suffit, en eflet, à l'alimentation carbonée des plantes, qui 
décomposent l’acide carbonique, s’en assimilent le carbone et re- 
jettent l'oxygène, aussitôt que leurs parties vertes, que les cellules 
à chlorophylle sont soumises aux radiations lumineuses. 

La culture du blé en sable calciné ne réussit pas, si le sol ne 
renferme que des matières minérales, si on n’y ajoute pas un azotate, 
de l’azotate de chaux, par exemple ; quand ce sel fait défaut, la 
plante reste petite, chétive, elle meurt généralement avant d’avoir 
pu former des graines nouvelles ; cet azotate exerce une influence 
tellement décisive sur le développement de la plante que, lorsqu'il 
est distribué parcimonieusement, mais en doses croissantes, le poids 
de la récolte augmente régulièrement avec la quantité de nitrate 
employée (1). 

Ces faits, notés par tous les observateurs, méritent une sérieuse 
attention. Il est curieux de constater que les végétaux utilisent les 
très minimes quantités d'acide carbonique que renferme notre atmo- 
sphère et que, malgré son abondance, l'azote, qui forme les quatre 
cinquièmes de l’air atmosphérique, paraisse ne pouvoir exercer au- 
cune influence sur la croissance du blé. La plante dépérit, bien que 
sa tige s’élance dans cette atmosphère riche en azote, tant que 
sa racine ne trouve pas dans le sol l’azote combiné à l’oxygène et à 
une base et constituant un azotate. 

Si cette expérience, répétée à bien des reprises différentes, dé- 
montre clairement que l'azote atmosphérique n’est pas directe- 
ment utilisé, par le blé ou les plantes semblables, à la formation de 
leurs matières azotées, il n’est pas douteux cependant que l'azote 
atmosphérique ne contribue parfois, au moins d’une façon indirecte, 
à l'alimentation végétale. Cela ressort de toute évidence de la 
luxuriance des forêts tropicales, de la persistance pendant des siè- 
cles de la végétation herbacée des steppes, des grandes plaines 
herbues du continent américain : dans cette immense étendue qui 
commence seulement à être mise en culture, la terre, bien qu’elle 
n'ait jamais reçu aucun engrais azoté, présente une richesse en 
azote combiné, bien supérieure à celle que décèle l’analyse de nos 
terres cultivées, régulièrement fumées. 


(4) Les expressions : nitrate ou azotate, désignent la même classe de sels, le nitrate 
ou azotate de potasse est souvent encore nommé nitre ou salpètre. 
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En France, les terres de prairies ont été étudiées comparative- 
ment aux terres arables qui sont travaillées chaque année et reçoi- 
vent des engrais, et contrairement à ce qu’on aurait pu penser, ce 
sont les terres maintenues en prairies permanentes qui présentent 
la plus haute teneur en azote combiné. Tandis que nos terres ara- 
bles ne renferment guère que 1 à 2 millièmes d’azote appartenant à 
des matières organiques, on dose 4, 5, 6, jusqu’à 10 millièmes 
d'azote dans le sol des prairies permanentes, même des prairies 
hautes de montagne sur lesquelles il est absolument impossible 
de faire arriver des engrais. 

Or, quand on calcule le poids d’azote combiné que renferme la 
terre d’un hectare, d’après les données fournies par l’analyse, on 
trouve qu’en moyenne la terre d’un hectare prise jusqu’à une pro- 
fondeur de 0",35 pèse environ 4,000 tonnes de 1,000 kilos; on voit, 
par suite, qu'un millième correspond à 4,000 kilos, et 10 millièmes 
constatés, ainsi qu’il vient d’être dit, dans le sol de quelques prai- 
ries, à 40,000 kilos : visiblement ce stock énorme de matière orga- 
nique azotée ne peut avoir pris son élément le plus précieux, son 
azote, qu'à l'immense réservoir de l’atmosphère. 

Cette fixation de l'azote atmosphérique dans les sols des prairies 
permanentes est au reste assez rapide pour qu'il soit possible de le 
constater par l'expérience. 

Sir J.-B. Lawes, correspondant de notre Académie des Sciences, 
a consacré, depuis cinquante ans, le domaine qu'il possède à 
Rothamsted, en Angleterre, à une faible distance de Londres, 
à une série d'expériences que connaissent et qu'admirent tous 
les agronomes. Secondé par M. le docteur Gilbert, il a largement 
contribué à éclairer nombre de questions relatives à la croissance des 
végétaux cultivés, à l’entretien des animaux domestiques (1). Parmi 
les nombreuses expériences exécutées à Rothamsted , l’une d'elles 
nous intéresse particulièrement. En 1856, MM. Lawes et Gilbert 
transformaient en prairie une portion du domaine de Rothamsted 
qui, depuis de longues années, n'avait servi qu’à la culture des 
céréales. Le sol renfermait alors 4 gr. 52 d’azote par kilo de terre; 
on l’a fumé régulièrement et à doses telles que toujours l’azote des 
engrais dépassât celui des récoltes fauchées, de 15 kilos environ 
chaque année. 

Ce maigre excédent est à peine suffisant pour couvrir les pertes 
d'azote qu’occasionnent les eaux de drainage qui s’infiltrent dans 
le sous-sol, et si l’azote de l’air n’intervenait pas,on devait trouver 


(1) Un comité, dont le prince de Galles a bien voulu accepter la présidence, réunit 
en ce moment même les fonds nécessaires pour offrir à sir J.-B. Lawes un témoi- 
gnage de l'estime où le tient le monde agricole, à l’occasion du cinquantième anniver- 
saire de la création du champ d'expériences de Rothamsted. 
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après quelques années que la terre avait conservé à peu près sa ri- 
chesse initiale ; l'azote introduit par les engrais étant, d’une part, 
consommé par les végétaux, de l’autre, entraîné par les eaux qui 
s'infiltrent dans le sous-sol. Il fut loin d’en être ainsi. A la fin de 
l’année 1888, 1 kilo de terre accusait 2 gr. 35 d'azote. Si on calcule 
les changemens survenus dans un hectare de 4,000 tonnes, on 
trouve que la terre, qui renfermait à l’origine 6,080 kilos, en accu- 
sait, en 1888, 9,400 kilos. Le gain de 0 gr. 83 par kilo devient 
3,320 kilos pour un espace de trente-deux ans ou de 103 kilos par an, 

Le phénomène est d’ailleurs progressif, et rien dans son allure 
ne peut faire supposer qu'il approche de sa limite. 

J'ai moi-même, dans une expérience de moindre durée, observé 
des faits analogues au champ d'expériences de Grignon. En 1879, 
une terre appauvrie par la culture, ne dosant plus que 1 gr.50 d'azote 
par kilo, fut ensemencée en sainfoin, dont la culture persista jus- 
qu’en 1883. À cette prairie artificielle de légumineuses succéda 
une prairie de graminées, qui resta toujours sans engrais ; On pré- 
leva des échantillons de terre en 1881, en 1885 et en 1888 ; les 
teneurs furent respectivement 1 gr. 65, 1 gr. 77, 1 gr. 98. À ce 
moment, le sol d’un hectare avait gagné 1,818 kilos d'azote, les 
plantes récoltées, enlevées chaque année, rentermaient 1,210 kilos 
d'azote ; par conséquent, cette terre avait gagné en dix ans 3,058 kilos 
d'azote dont la plus faible fraction avait servi à l'alimentation des 
récoltes, la plus forte avait persisté, constituant cet énorme stock de 
matières organiques azotées que tous les observateurs ont constaté 
dans le sol des prairies. 

Il est donc incontestable que, si dans ure terre calcinée, et pen- 
dant la courte durée d’une saison, les gains d’azote sont habituel- 
lement trop faibles pour être visibles et pour que les plantes 
puissent en profiter, ces gains sont considérables pour les terres 
couvertes de végétaux et soumises au régime de la prairie perma- 
nente. Quel est le mécanisme de cette fixation? Sont-ce les plantes 
qui s'emparent de l’azote atmosphérique par leurs feuilles, puis, 
laissant dans la terre des débris de toutes sortes, finissent par 
l'enrichir? Est-ce, au contraire, la terre elle-même qui fixe cet 
azote atmosphérique? S'y forme-t-il des combinaisons servant ensuite 
à l'alimentation des plantes? Telles sont les questions qui se 
dressent devant nous et auxquelles il faut répondre. 


III. 


L'origine de l’azote des végétaux a été l’objet d’une discussion, 
restée justement célèbre, entre Boussingault et M. George Ville. 
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Boussingault était né à Paris, au commencement du siècle. Après 
avoir passé (1) par l'école des mines de Saint-Étienne, il partit 
pour l’Amérique avec un médecin, M. le docteur Roulin, qui, plus 
tard, dirigea longtemps la bibliothèque de l’Institut, et a laissé, 
parmi ceux qui l’ont connu, la réputation d’un des plus charmans 
causeurs qu’on pôt rencontrer. 

Ces messieurs, partis avec l’espoir de fonder un établissement 
d'enseignement supérieur à Santa-Fé-de-Bogota, trouvèrent le pays 
en pleine révolution. Il leur fallut brusquement changer leurs pro- 
jets! Boussingault entra dans l'état-major de Bolivar, pour lequel il 
conserva toujours un profond respect; il ne l’appelait jamais que 
le libérateur. Tout en servant l'insurrection comme militaire et 
comme ingénieur, il recueillit une ample moisson d'observations, 
envoya à l’Académie des Sciences de Paris des communications qui 
lui acquirent bientôt une grande notoriété, de telle sorte que, 
lorsqu'il rentra en Europe, on le casa dans l’enseignement, d'abord 
à Lyon, puis à Paris, au Conservatoire des arts et métiers, où il a 
laissé un souvenir impérissable. 

Boussingault a créé la science agricole. Bien que Th. de Saus- 
sure, au commencement du siècle, eût énoncé nombre de faits du 
plus haut intérêt, il ne les avait pas réunis en un corps de doctrine. 
Cette gloire fut réservée à Boussingault; c’est de la publication de 
son Économie rurale, en 1837, que date la chimie agricole. 

Parmi les questions qui l’occupèrent davantage se trouve celle 
que nous discutons en ce moment ; l'intervention de l'azote atmo- 
sphérique dans les phénomènes de la végétation. Le principe 
de la méthode employée est facile à saisir: un lot de graines est 
analysé, on sème dans du sable calciné, privé par conséquent de 
toute matière organique azotée, une graine semblable à celle dont 
la teneur en azote a été déterminée par un dosage rigoureux; on 
ajoute à ce sable stérile les matières minérales indispensables au 
développement de la plante, on arrose avec de l’eau exempte d’am- 
moniaque ; pour se mettre enfin à l’abri de l’ammoniaque atmo- 
sphérique, on recouvre les pots d'expériences d'une grande cloche 
de verre immergée dans de l’eau aiguisée d'acide sulturique, de 
façon à isoler absolument l'atmosphère intérieure, dans laquelle 
on entretient une quantité d'acide carbonique suflisante pour 
assurer l'alimentation aérienne de la plante. 

A force de soins, en préservant la plante chétive, qui se déve- 


(1) Il a laissé des mémoires extrêmement intéressans, qui sont en voie de publica- 
tion; sa famille a fait paraître l’an dernier le premier volume, dans lequel l’auteur 
retrace les souvenirs de sa jeunesse. 
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loppe dans ces conditions, de l’ardeur du soleil, on réussit à ob- 
tenir une maigre récolte qu'on pèse, qu’on analyse ; on soumet de 
mème à l'analyse la plus grande partie du sable employé, et on 
compare l'azote introduit dans la graine à celui de la récolte; 
l'expérience décide toujours dans le même sens: la plante n’a fixé 
aucune trace d'azote atmosphérique. 

Ces cultures en sable calciné furent répétées de 1851 à 1854, 
elles portèrent sur des plantes variées et ne donnèrent jamais que 
des résultats négatifs. Elles étaient exécutées avec beaucoup de soins 
et semblaient devoir entraîner la conviction. Elles furent cependant 
hardiment contredites par M. George Ville. En répétant les expé- 
riences de M. Boussingault, le célèbre professeur du Muséum 
fut frappé de la gracilité des plantes qui croissent dans les sols 
absolument privés d'engrais azoté; aussi se décida-t-il à opérer 
autrement. Au sable calciné, il ajouta non-seulement des engrais 
minéraux, comme le faisait M. Boussingault, mais, en outre, une 
quantité bien pesée et faible de nitrate; il obtint ainsi des sujets 
vigoureux, bien constitués, qui, à la récolte, accusaient infiniment 
plus d’azote que n’en renfermaient la graine et le nitrate ajouté 
comme engrais. 

Ces expériences délicates ne réussissaient pas toujours. Boussin- 
gault en France, MM. Lawes, Gilbert et Pugh en Angleterre, avaient 
en vain essayé de les répéter, et l'opinion flottait indécise entre 
ces affirmations contradictoires. L'Académie des Sciences, saisie du 
difiérend, décida qu’une commission serait chargée de le trancher 
en faisant répéter les expériences devant elle. M. Chevreul fut le 
rapporteur, et, bien que pendant la longue durée des essais on 
eût constaté des irrégularités qui laissaient subsister quelques 
doutes, Chevreul n’hésita pas à se prononcer en faveur de 
M. George Ville. 

Boussingault, loin de se soumettre, continua d'affirmer que 
l'azote atmosphérique n’exerce aucune action sur la végétation et, 
bien qu’il n’apportât à l’appui de son opinion aucune nouvelle 
preuve décisive, il avait une telle autorité, qu’il entraîna la plupart 
des agronomes; ils cherchèrent à expliquer la végétation persis- 
tante des prairies et des forêts en supposant que les herbes ou les 
arbres utilisaient à leur profit les faibles quantités d’ammoniaque 
que renferme l’air ou qu’apportent la pluie et la rosée. 

Quand on étudie avec soin la circulation de l'azote combiné à la 
surface du globe, on reste convaincu cependant que, loin de s’enri- 
chir, la terre s’appauvrit constamment au contraire au profit de 
l'océan, Tous nos sols cultivés produisent des nitrates qu'on re- 
trouve parfois en quantités notables dans les eaux de drainage; 
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elles s’infiltrent dans le sous-sol, gagnent les ruisseaux, les rivières, 
les fleuves, qui sous cette forme entraînent à la mer des quantités 
formidables d'azote combiné! Boussingault a calculé que la Seine 
seule emporte en vingt-quatre heures 238 tonnes de nitrate de po- 
tasse; et, comme le débit de la Seine est infime par rapport à celui 
des autres fleuves du monde, on peut concevoir que l'océan reçoit 
constamment de prodigieuses quantités de nitrates provenant de 
l'oxydation des matières azotées à la surface des terres cultivées. 

Si cependant on cherche à déceler les nitrates dans l’eau de la 
mer, On n’en trouve pas; mais, en revanche, on y caractérise sans 
peine de l’'ammoniaque ; elle en contient 0 milligr. 4 par litre. Le 
mécanisme de cette métamorphose de l'azote abandonnant l’oxy- 
gène avec lequel il est uni dans l’acide azotique pour s'unir à 
l'hydrogène et constituer l’'ammoniaque des eaux marines n’est 
pas encore complètement établi ; on peut cependant supposer 
que les nitrates servent d’alimens aux végétaux marins, qui les 
réduisent et en forment des matières albuminoïdes comme le font 
les plantes terrestres, puis, qu’à la mort de ces plantes aquatiques 
les matières azotées se décomposent : l’'ammoniaque serait le résidu 
de cette décomposition. 

Quoi qu’il en soit, cette ammoniaque marine, malgré sa solubilité 
dans l’eau, s’exhale dans l’atmosphère, où des analyses minutieuses 
permettent de la retrouver. M. George Ville, puis M. Schlæsing, 
ont reconnu qu’en moyenne 100 mètres cubes d’air renferment un 
peu plus de 0 gr. 002 d’ammoniaque, unie soit à de l’acide azo- 
tique, soit surtout à de l’acide carbonique. 

Peut-on trouver, dans cette faible quantité d’ammoniaque 
aérienne, l’origine du gain d’azote constaté dans les cultures de 
M. George Ville, dans les prairies, dans les forêts? Les eaux de la 
pluie en amènent-elles des proportions un peu plus fortes? L’étin- 
celle électrique qui, nous le savons depuis Cavendish, détermine 
l'union des deux élémens de l'air, est-elle une autre source d'azote 
combiné présentant quelque importance? Ces causes réunies vont- 
elles enfin nous expliquer les gains d’azote dont nous cherchons 
l’origine ? 

On l’a cru; mais il a fallu abandonner cette idée, quand de nom- 
breuses analyses d’eau de pluie, quand des expériences de culture 
entreprises pour savoir quelle part pouvait être faite à l’ammo- 
niaque atmosphérique dans le développement des végétaux eurent 
fait voir que ces apports par les eaux météoriques étaient très fai- 
bles et tout à fait insuffisans pour compenser les pertes qui résul- 


tent de l’infiltration des eaux de drainage dans les profondeurs du 
sol. 
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On était donc dans une grande indécision. Les uns, tenant pour 
exactes les expériences de M. George Ville, admettaient que les 
plantes saisissent par leurs feuilles aussi bien l'azote que l'acide 
carbonique et que les gains constatés viennent d'une assimilation 
directe ; les autres, au contraire, très frappés des nombreux essais 
négatifs de Boussingault et des agronomes de Rothamsted, niaient 
cette fixation directe et attendaient de l'avenir l'explication des faits 
que les interprétations proposées laissaient indécises, quand, en 
1885, M. Berthelot fit paraître son premier mémoire sur la fixation 
de l’azote par la terre arable (1). 


IV. 


M. Berthelot avait remarqué que les sables jaunes qui se trouvent 
au-dessous des meulières et pierres siliceuses des plateaux de 
Meudon et de Sèvres, exposés à l'air pendant quelque temps, ne 
tardent pas à se couvrir de végétation ; il y détermina rigoureuse- 
ment l’azote combiné, puis les exposa à l’action de l’air dans une 
chambre à l'abri de toute émanation. Il procéda à l'analyse à 
diverses reprises et vit lentement, mais constamment, s’accroître 
l'azote combiné ; le 29 maï 1884, on avait trouvé par kilo Ogr.0705; 
le 30 avril 1885, un kilo renfermait 0 gr. 0833 ; le 10 juillet 
0 gr. 1035 et le 24 octobre 0 gr. 1105. Un autre sable jaune, une 
argile blanche, donnèrent des résultats analogues. Les mêmes 
expériences furent répétées avec les terres précédentes, en plein 
air: les pots étaient placés sur des tréteaux, dans une prairie, sous 
un toit qui les préservait de la pluie verticale; une autre série 
d'expériences fut disposée au sommet de la tour de 23 mètres, dont 
on aperçoit la silhouette au-dessus des arbres de Meudon ; enfin, 
ces mêmes terres furent placées dans de grands flacons bien 
fermés. 

En étudiant les terres, maintenues ainsi en observation pendant 
plus d’une année, M. Berthelot reconnut que l'augmentation de 
l'azote n’était due ni à de l’ammoniaque, ni à de l’acide azotirue, 
mais à la formation de matières organiques. Pour connaître leur ori- 
gine, pour savoir comment elles avaient été produites, M. Berthelot 
soumit des échantillons de ces divers sols à l’action d’une tempéra- 
ture de 100 degrés durant plusieurs heures, puis à celle d’un courant 
de vapeur d’eau prolongé cinq minutes. Pendant le refroidisse- 


(1) Comptes-rendus, t. 101, p. 775.— Cette séance fut particulièrement mémorable ; 
c'est ce jour-là que M. Pasteur lut son mémoire sur la méthode à employer pour 
prévenir la rage après morsure (26 octobre 1885). 























129 


ment, on ne laissa entrer dans l'appareil que de l’air filtré sur des 
tampons de coton enduits de glycérine, de façon à retenir tous les 
germes que l'air pouvait entraîner ; les terres furent enfin aban- 
données à elles-mêmes, pendant un temps prolongé ; on ne put 
y déceler la moindre fixation d'azote. 

Visiblement, quand on porte une terre à 100 degrés, on ne 
change rien à sa composition, à sa nature physique, mais on tue 
les micro-organismes qu'elle renterme, et, puisque les terres nor- 
males fixent l'azote, mais qu’elles perdent cette propriété aussitôt 
qu’elles ont été portées à 100 degrés, il faut en conclure que ce 
sont ces micro-organismes qui sont l'agent de cette fixation. 

Les terres mises d’abord en expériences étaient très pauvres en 
carbone et en azote, elles ne représentaient pas des sols culti- 
vables avantageusement, et il était intéressant de chercher si la 
fixation de l'azote par action microbienne pouvait se produire 
encore dans des sols déjà enrichis de matières organiques par des 
végétations antérieures. C'est ce que fit avec succès M. Berthelot, 
pendant l’année 1886, pour des sols nus ou couverts de végétaux, 
notamment d’amarante. Est-ce à dire que toutes les terres soient 
capables de fixer l’azote atmosphérique, et qu’une terre, dans 
laquelle cette fixation se produit dans certaines conditions, s’enri- 
chira d'azote si ces conditions sont changées? Non; M. Berthelot 
s'est eflorcé de préciser ces conditions l’année même où sa décou- 
verte était vivement attaquée par M. Schlæsing. 

On sait que l’éminent directeur de l’École d'application de l’ad- 
ministration des tabacs est un des expérimentateurs les plus 
habiles de ce temps; il a doté la science agricole de méthodes 
analytiques excellentes, d’instrumens qui conduisent à exécuter les 
recherches avec plus de précision et de facilité qu'on ne le faisait 
naguère. Or, M. Schlæsing reprit les expériences de M. Berthelot 
en opérant par une autre méthode. Au lieu de chercher la quantité 
d'azote engagée en combinaison dans la terre arable au commence- 
ment et à la fin des observations, il met ces terres en expériences 
dans un volume d'air soigneusement mesuré et cherche si, après 
que cet air est resté pendant six mois par exemple avec la terre, 
unc fraction plus ou moins forte d'azote quitte l'état aériforme 
pour s'engager dans une combinaison solide; or, dans aucune des 
expériences qu'il a exécutées en 1887, cette disparition d'azote 
gazeux n’a pu être constatée. 

Toutes les incertitudes reparaissaient. La querelle qui avait 
séparé pendant de longues années MM. Boussingault et George 
Ville se ranimait entre MM. Berthelot et Schlæsing. 

MM. A. Gautier et Drouin exécutaient bien, en 1888, une série 
TOME CXVI. — 1893. 9 
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d'expériences à l’aide de sols artificiels laissés nus ou couverts de 
Végétaux, et constataient que ces sols s’enrichissaient d'azote, mais 
ils n’en tiraient pas cette conclusion que cet enrichissement pro- 
vint de l’azote libre de l'atmosphère. 

Cette réserve se conçoit aisément. Les chimistes sont habitués 
à considérer l’azote comme un gaz inerte ; il résiste à l'oxygène, 
ne s’unissant avec lui qu’en proportions minimes sous l'influence 
de l’étincelle électrique. On forme encore de petites quantités 
d’ammoniaque en unissant l’hydrogène et l’azote, quand on soumet 
un mélange de ces gaz non plus aux manifestations bruyantes de 
l’activité électrique, mais aux décharges silencieuses désignées sous 
le nom d'’effluves et qui n'apparaissent que dans l’obscurité; mais 
la résistance que présente habituellement l’azote à pénétrer en com- 
binaison est telle, qu’on était fort étonné de voir ce gaz inerte, in- 
difiérent aux forces puissantes que nous mettons en jeu dans le la- 
boratoire, céder à l’activité vitale des microbes du sol. Aussi, quelque 
illustre que fût le nom de M. Berthelot, quel que soit l’éclat dont 
rayonne l’œuvre immense qu’il a accomplie, les chimistes, flottant 
entre les affirmations contradictoires de deux savans de haut mé- 
rite, hésitaient à conclure, quand le problème fut abordé en Alle- 
magne par d'autres observateurs, qui démontrèrent la fixation de 
l'azote atmosphérique, par action microbienne, à l’aide d'expériences 
décisives. 

Les opinions des cultivateurs, leurs modes de travail, reposent 
presque toujours sur une très longue série d'observations dont on 
doit tenir compte ; or depuis longtemps ils avaient distingué parmi 
les plantes de grande culture quelques espèces qu’ils appelaient 
améliorantes. Is avaient reconnu, par exemple, que lorsqu'on 
sème du blé ou de l’avoine sur un défrichement de trèfle et de 
luzerne, il n’est pas nécessaire de distribuer d’engrais et que, sans 
aucun apport, la récolte est en général excellente ; la terre semble 
avoir été enrichie, améliorée par la culture du trèfle ou de la 
luzerne; en général, par la culture des espèces appartenant à la 
famille des légumineuses. On avait reconnu en outre, par l’analyse 
comme par l’emploi de ces fourrages dans l'alimentation des ani- 
maux, que ces légumineuses sont très riches en azote et que cepen- 
dant les engrais azotés n’augmentent pas leur rendement. 

On avait donc été conduit à supposer que les légumineuses sont 
capables de fixer l’azote de l’air, et c’est ce que M. George Ville 
affirmait avoir observé à bien des reprises diflérentes, mais il 
s'était heurté contre les expériences de M. Boussingault, qui, en 
opérant avec sa rigueur accoutumée, n'avait pu constater la fixation 
d'azote libre. 

Les expériences de l’éminent professeur du Conservatoire étaient 




















































OÙ mn, 0 2 7, 


t 


il 


nt 














LES FERMENS DE LA TERRE, 131 


cependant en opposition avec quelques observations de grande 
culture exécutées avec beaucoup de soins par divers observateurs. 
En 1873, MM. Lawes et Gilbert divisent en deux parties un champ 
bien homogène du domaine de Rothamsted ; sur l’une des moitiés 
on sème de l'orge, sur l’autre moitié du trèfle. La récolte de l'orge, 
soumise à l'analyse, accuse 41 kil. 7 d’azote, celle du trèfle 
169 kil. 5; on prélève des échantillons de terre sur les deux 
champs. Il semble a priori que le sol qui a porté le trèfle doitêtre 
appauvri par les exigences de la récolte très azotée qu'il a fournie; 
il n’en est rien. On dose, dans 1 kilo de la terre qui a porté 
l'orge, 1 gr. 450 d'azote combiné, tandis que 1 kilo du sol emblavé 
en trèfle en renferme 1 gr. 578. L'année suivante, les deux parties 
du champ sont l’une et l’autre ensemencées en orge; la récolte 
obtenue sur la parcelle qui avait déjà porté de l'orge en 1873 
renferme 3 kil. 8 d'azote, celle qui s’est développée sur la partie 
du champ qui l’année précédente avait porté du trèfle est infiniment 
plus abondante, elle contient 77 kil. 7 d'azote. Ainsi, bien que le 
trèfle renferme beaucoup plus d’azote que l'orge, il laisse le sol plus 
riche que la céréale, et cet enrichissement est non-seulement dé- 
montré par les dosages, mais aussi par la vigueur de la céréale qui 
succède à la légumineuse. 

Au reste, toutes les expériences de laboratoire n’étaient pas néga- 
tives comme celles de Boussingault ; M. George Ville montrait 
aux auditeurs de ses cours, des cultures de pois, de haricots 
vigoureuses, bien qu’elles fussent venues sans engrais azoté. En 
Amérique, M. Atwater cultive des pois dans du sable calciné, mais 
soutient leur végétation avec des engrais minéraux et de petites 
quantités d’azotate de potasse. À la récolte, il trouve plus d’azote 
que n’en contenaient les graines et l’engrais ajouté, les plantes 
renfermaient un tiers ou même une moitié d'azote en plus de celle 
que renfermait l’engrais distribué. Même en cultivant du sarrasin, 
M. Joulie avait constaté également, dès 1885, des gains d'azote 
sensibles; toutefois rien de décisif n'avait été publié quand 
M. Hellriegel communiqua au congrès des naturalistes de Berlin, 
en septembre 1886 (1), les résultats de ses recherches. Le mémoire 
définitif dans lequel elles sont exposées ne parut cependant qu’en 
1888. 

Les expériences ont porté sur la végétation de diverses es- 
pèces, cultivées dans des vases de verre renfermant 4 kilos de 


(1) M. Kayser, chef du laboratoire des fermentations, dirigé par M. Duclaux à 
l'Institut agronomique, a donné un résumé de cette mémorable communication dans 
le tome xr1 des Annales agronomiques. Le mémoire, in extenso, traduit par M. J. 
Vesque, maître de conférences à la Faculté des sciences, a paru dans le tome xv du 
même recueil, sous les noms de MM. Hellriegel et Wilfarth. 
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sable stérile additionné d’un mélange de phosphate de potasse, 
de chlorure de potassium et de sulfate de magnésie, auquel on 
ajoutait des doses croissantes de nitrate de chaux. Quand les 
engrais sont distribués à l'orge, on voit les jeunes plantes, d’abord 
à peu près semblables pendant les premières semaines de la végé- 
tation, tant qu’elles vivent sur les réserves contenues dans la 
graine, se distinguer un peu plus tard les unes des autres ; celles 
qui n'ont pas reçu d'engrais azoté présentent alors un état parti- 
culier, désigné sous le nom caractéristique de /aim d'azote. 
Lorsque les matériaux de la graine sont épuisés, c’est-à-dire habi- 
tuellement pendant la formation de la troisième feuille, la plante 
commence à souffrir, elle continue cependant à végéter à peu près 
aussi longtemps que les plantes normalement nourries; elle déve- 
loppe tous ses organes jusqu'aux fruits, mais sous une forme naine; 
en réalité, elle n’élabore pas de matière nouvelle, puisque chaque 
nouvel organe s'accroît aux dépens de la feuille la plus âgée, qui 
se vide et se dessèche. 

Il semble donc que l'orge aussi bien que l’avoine ne puise son 
azote que dans les nitrates ajoutés au sol stérile ; il en est tout 
autrement des légumineuses comme les pois; ces plantes acquiè- 
rent souvent un développement normal et partois exubérant dans 
un sol entièrement privé d'azote combiné, et contrairement à ce 
qui arrive pour les graminées, l'augmentation ou la diminution de 
la proportion de nitrates n’entraîne ni un accroissement, ni un 
amoindrissement régulier de la récolte. 

Jusqu'ici les observations de MM. Hellriegel et Wilfarth ne font 
que confirmer sous une forme plus précise les anciennes observa- 
tions de M. George Ville, mais nous touchons au point décisif de 
la belle découverte des agronomes allemands. 

On prépare quarante-deux vases contenant 4,000 grammes de 
sable, additionné de carbonate de chaux; on y ajoute une disso- 
lution nutritive renfermant : phosphate de potasse, chlorure de 
potassium, sulfate de magnésie, on introduit dans chaque vase 
2 graines de pois germées. Trente pots sont abandonnés à eux- 
mêmes, dix autres reçoivent 25 centigrammes de délayure de 
terre; dans deux enfin, le sable est, avant l’ensemencement, stéri- 
lisé au feu. 

La délayure de terre est obtenue en mélangeant une bonne terre 
arable, de préférence une terre ayant porté l’année précédente 
une culture de légumineuses, avec de l’eau, laissant reposer quel- 
ques instans, de façon à voir surnager au-dessus de la terre le 
liquide trouble; c’est ce liquide, cette délayure de terre, qui est 
versée sur dix vases. L'expérience est commencée le 23 mai. Dans 
les deux premières semaines de juin, aucune différence entre les 
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plantes, elles vivent toutes sur les réserves de la graine ; mais dès 
le 13 juin, toutes les plantes qui ont reçu la délayure de terre 
deviennent d’un beau vert. Dans les vases qui n’ont rien reçu, 
quelques pieds sont excellens, tandis que d’autres jaunissent 
comme ceux des pots stérilisés. Vers le milieu du mois, ces der- 
niers périssent. Enfin, au moment de la récolte, aucun des vases 
qui a reçu la délayure de terre ne donne au-dessous de 
16 grammes de récolte sèche, le maximum étant de 20 grammes, 
tandis que les vases sans délayure fournissent les récoltes les plus 
disparates, une très bonne, deux bonnes, deux passables, le reste 
médiocre ou même nul. 

Les expériences répétées les années suivantes donnent des 
résultats semblables. Toujours la délayure de terre exalte la végé- 
tation du sainfoin, des lupins, des pois, tandis qu’elle n’exerce 
aucune action sur l'orge, l’avoine, le sarrasin, le colza, etc. 
Quelle est donc l’action qu'exerce cette délayure de terre? Que 
renterme-t-elle qui lui donne une si merveilleuse activité? Un être 
vivant, car si on la porte à l’ébullition pendant quelques minutes 
avant de la verser sur la terre, elle perd toute vertu et n'agit 
pas plus sur les légumineuses que sur les autres espèces. 

Cet être vivant, enfin, ne manifeste-t-il pas sa présence par 
quelques signes extérieurs? Si vraiment. Les botanistes, notam- 
ment M. Prilleux, inspecteur-général de l’enseignement agricole, 
avaient observé depuis longtemps que, lorsqu'on déterre avec 
précaution les légumineuses, on voit les racines irrégulièrement 
couvertes de petites nodosités, de petits tubercules, de la gros- 
seur d’une tête d’épingle. Écrase-t-on ces nodosités sur une lame 
de verre, de façon à examiner au microscope leur contenu, on le 
voit rempli de corpuscules allongés, souvent hifurqués, peu 
mobiles. Ce sont des bactéries. 

Ce qui appartient en propre à MM. Hellriegel et Wilfarth, c’est 
la liaison entre l’emploi de la délayure de terre et l'apparition des 
nodosités; ces éminens observateurs ont parfaitement établi que 
si dans un sol ensemencé en pois, ou en lupins, on ajoute de la 
délayure de terre, les plantes prospèrent et leurs racines se 
couvrent de nodosités; que si on ajoute cette délayure après 
l'avoir chauffée, les plantes pâtissent et meurent, mais qu'aucune 
nodosité n’apparaît sur les racines. C’est donc à la présence de ces 
nodosités, à l'existence, dans ces petites protubérances, des microbes 
qui les peuplent, qu’il faut faire remonter la prospérité des légu- 
mineuses semées dans un sol dépourvu d’azote combiné. C’est à la 
présence, dans l’eau de lavage de la terre, des germes des bacté- 
ries productrices des nodosités, qu’il faut attribuer la fixation de 
l’azote libre, 
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Nous voici donc revenus à l'intervention des micro-organismes 
dans la fixation de l'azote par les végétaux; cette intervention a 
été encore démontrée par une expérience très élégante réalisée par 
M. E. Bréal, au laboratoire de physiologie végétale du Muséum 
d'histoire naturelle. Au lieu de déterminer l'apparition des nodo- 
sités sur les racines des légumineuses par l’apport de l’eau, enle- 
vant au sol les germes qu’il renferme, M. Bréal choisit sur une 
racine une nodosité bien remplie, la pique avec une aiguille, puis, 
aussitôt, introduit cette aiguille dans le tissu d’une jeune racine de 
pois ou de lupin en germination depuis quelques jours. Il plante 
alors la graine adhérente à la racine piquée dans un sol stérile et 
à côté il sème une autre graine semblable dont la racine n’a pas 
reçu de piqûre. L'expérience est très curieuse : tandis que le 
lupin piqué s’accroît, fleurit, mûürit ses graines, et que ses racines 
se couvrent de nodosités peuplées de bactéries, le lupin non 
piqué végète misérablement et finit par périr. Dans le lupin piqué, 
l'azote surpasse de beaucoup celui que renfermait la graine dont 
il provient ; dans l’autre plante, on ne retrouve que l'azote contenu 
dans la graine. 

La plante a été vaccinée, et l'introduction, dans les tissus de la 
racine, des bactéries productrices de nodosités détermine, en eflet, 
leur apparition et la prospérité de la plante devenue capable 
d'utiliser l’azote atmosphérique. 

Les germes de ces bactéries fixatrices d'azote paraissent très 
répandus dans le sol, et très habituellement, quand, avec une 
bèche, on enlève doucement un pied de trèfle ou de luzerne, 
puis qu'on lave avec précaution les racines, on y distingue sans 
peine les nodosités distribuées irrégulièrement. M. Bréal les voit 
encore mieux en cultivant les pois dans l’eau de fontaine, simple- 
ment additionnée de petites quantités de chlorure de potassium et 
de phosphate de chaux, mais dans laquelle il écrase un tubercule 
recueilli sur la racine d’une luzerne ; les pois qui fleurirent malgré 
les conditions anormales de la végétation portaient sur leurs racines 
des chapelets de tubercules, renfermant des bactéries analogues à 
celles qui avaient été ensemencées. 

Ces connaissances nouvelles ont eu la sanction de la pratique; 
une terre tourbeuse de la rive gauche de l’Ems ne donnait que de 
très médiocres récoltes de légumineuses. On la saupoudre de quel- 
ques mètres cubes d’une terre fertile où ces plantes prospéraient, 
on sème. Partout où la terre fertile a été ajoutée, les pois sont luxu- 
rians ; partout où elle a fait défaut, ils restent chétifs. La terre fertile 
avait apporté les germes des bactéries productrices de nodosités. 

Les faits acquis sont donc les suivans : les légumineuses pro- 
spèrent et s’enrichissent en azote quand elles portent sur leurs 
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racines des nodosités peuplées de bactéries; ce sont ces bactéries 
qui sont l'intermédiaire nécessaire entre l'azote et la plante. La 
démonstration étant éclatante, on ne pouvait nier plus longtemps 
que ces micro-organismes jouissent de la puissance singulière de 
triompher de l’inertie de l’azote, et non-seulement MM. Hellriegel 
et Wilfarth expliquaient les propriétés améliorantes des légumi- 
neuses, mais en outre ils apportaient aux idées de M. Berthelot un 
solide appui. 

Il faut maintenant pénétrer un peu plus avant et chercher comment 
les bactéries s’introduisent dans les racines, comment surtout la lé- 
gumineuse bénéficie de leur présence. — Bien que ce sujet soit loin 
d'être complètement élucidé, on peut croire cependant que les tu- 
bercules des racines sont des productions déterminées par l’action 
des bactéries, comme les galles, si communes sur les feuilles, naissent 
des piqûres des insectes ; ces nodosités seraient utiles à la fois aux 
bactéries qui y pullulent et aux plantes sur lesquelles elles apparais- 
sent. Les bactéries, trouvant dans le suc de la racine une nourriture 
appropriée à leurs besoins, peuvent s’y multiplier durant une infinité 
de générations et se répandre de nouveau dans le sol pendant la 
vie de la plante hospitalière, aussi bien qu'après sa mort. Quant à 
la plante elle-même, la bactérie lui fournit le moyen de se pour- 
voir d'un aliment extrêmement important, l'azote, qui est rarement 
dans le sol en quantité suffisante. La légumineuse profite mieux 
cependant que la bactérie, de cette sorte d'association, de sym- 
biose, suivant l'expression consacrée. La légumineuse tire parti de 
la présence de la bactérie de la façon suivante. Dans la partie de 
la nodosité la plus voisine de la racine, apparaissent des cloisons 
qui retiennent les bactéries prisonnières. Après quelque temps, ces 
prisonnières périssent, leurs tissus se dissolvent et sont utilisés 
par la plante. À la partie la plus jeune de la nodosité apparaissent 
constamment, au contraire, des cellules nouvelles, renfermant de 
l’amidon qui se solubilise et fournit aux jeunes bactéries les 
matériaux carbonés nécessaires à leur développement. La plante 
se prépare ainsi de nouveaux alimens : quand la bactérie aura 
utilisé l’azote atmosphérique et formé dans ses propres tissus des 
matériaux azotés, ceux-ci seront résorbés par la légumineuse, et 
portés jusque dans ses organes aériens par des séries de vaisseaux 
fibro-vasculaires. La structure anatomique du tubercule est ainsi 
admirablement adaptée aux conditions de cette vie commune. 

Suffit-il, pour être convaincu que c’est bien l’azote atmosphérique 
qui intervient dans le développement des pois, des haricots, des 
lupins semés dans du sable additionné de délayure de terre ou vac- 
cinés avec le liquide des nodosités, de constater que l’azote com- 
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biné contenu dans les récoltes surpasse de beaucoup l'azote de la 
graine? MM. Schlæsing fils et Laurent ne l'ont pas pensé. 

Ces très habiles physiologistes ont résolu de mettre hors de doute 
cette intervention de l'azote atmosphérique, en faisant vivre des 
plantes dans une atmosphère limitée, mesurée avec une exactitude 
absolue, pour reconnaître si l'azote de cette atmosphère diminue- 
rait du fait même de la végétation. Si cette diminution avait lieu, 
on devait retrouver l'azote libre disparu, engagé en combinaison 
dans le tissu même de la plante. Les deux déterminations se con- 
trôlaient ainsi l'une par l’autre. 

L'expérience exigeait une rare dextérité. En effet, il ne suffisait 
pas de mesurer intégralement les gaz au début et à la fin de l’ex- 
périence, il fallait en outre alimenter les jeunes plantes d'acide car- 
bonique aérien, en l'introduisant à mesure des besoins, dans les 
vases de végétation, il fallait encore extraire l'excès d'oxygène 
produit par la décomposition de cet acide carbonique; il fallait enfin 
savoir exactement quelle était la teneur en azote des graines semées, 
priver absolument le sable dans lequel elles devaient se développer 
de tout l'azote combiné qu’il pouvait renfermer, de façon à retrouver 
dans la récolte un poids d'azote combiné égal ou très voisin de celui 
de l’azote disparu de l'atmosphère. Malgré toutes ces difficultés, 
l'expérience réussit d’une façon complète ; dans une des cultures 
l'azote gazeux disparu représentait 29 cent. cub. 1, pesant 0 gr. 0365, 
on trouva comme augmentation dans la récolte O0 gr. 0406; dans 
une autre l'azote gazeux disparu représentait 25 cent. cub. 9, pe- 
sant 0 gr. 0325, le gain de la récolte fut de 0 gr. 0341. 

Enfin comme dernier contrôle, on fit une troisième expérience 
dans laquelle les pois turentencore semés, mais sans qu’on ajoutât 
au sol qui les portait les germes provenant de quelques nodosités 
écrasées. Cette fois les bactéries fixatrices d’azote faisaient défaut, 
aucun gain ne se produisit. La fixation d'azote fut nulle, ou exacte- 
ment elle fut de 0 gr. 0006 ; c’est-à-dire bien inférieure à la limite 
des erreurs que l’on peut commettre dans de semblables recherches. 

Quand l’Académie eut entendu la lecture de ce remarquable mé- 
moire, elle s’associa complètement aux paroles de M. Berthelot, dé- 
clarant que ce travail met fin à la longue discussion dans laquelle 
on était engagé depuis des années, en établissant d’une façon dé- 
finitive la fixation de l'azote atmosphérique par action microbienne. 


V. 


Les légumineuses fixent l’azote de l’air dans leurs tissus quand 
leurs racines portent des nodosités à bactéries. Le fait est acquis. 
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Les céréales, au contraire, ne paraissent utiliser que l'azote combiné 
des nitrates ou des sels ammoniacaux, cela découle de nombreuses 
expériences concordantes ; mais si nous plaçons ces deux familles 
aux extrémités d'une longue liste comprenant toutes les autres 
espèces végétales, ne trouverons-nous pas à quelques-unes d’entre 
elles des propriétés qui les rapprochent des légumineuses? En 
d’autres termes, les légumineuses sont-elles les seules plantes sus- 
ceptibles d'utiliser l'azote atmosphérique, ou bien cette faculté 
existe-t-elle encore dans d’autres familles? Les anciennes expé- 
riences de M. George Ville semblaient montrer que d’autres plantes 
que les légumineuses fixent l'azote de l'air, et tout récemment cette 
probabilité est devenue une certitude. 

MM. Schlæsing fils et Laurent ont appliqué la remarquable mé- 
thode de recherche décrite plus haut, non-seulement aux légumi- 
neuses, mais aussi à d’autres espèces; dans une première séri 
d'essais on fit croître dans les vases renfermant une atmosphère 
limitée, rigoureusement mesurée, des topinambours, de l’avoine, du 
tabac et des pois. Plusieurs vases semblables à ceux qui avaient été 
ensemencés ne portaient aucune végétation. Dans une seconde série 
d'essais, à l’avoineetaux poiss’ajoutèrent de la moutarde, du cresson, 
de la spergule. Dans la première série d'essais, une fixation d'azote 
libre se produisit dans presque tous les cas. Elle fut sensiblement 
plus forte quand la culture porta sur les pois que lorsqu'on mit en 
observation d’autres espèces ; mais dans six expériences sur sept, le 
volume de l'azote gazeux diminua, et l’analyse décela dans les pro- 
duits obtenus plus d'azote combiné qu'il n’en avait été introduit par 
les semences. 

L'une des expériences était particulièrement intéressante, le sol 
n'avait pas été ensemencé, et cependant la fixation de l’azote avait 
été sensible. Or il s'était développé à la surface de la terre une 
quantité notable de petites plantes vertes, tandis qu’il n’y en avait 
guère sur deux autres sols non ensemencés, et qui n’avaient accusé 
qu'une fixation d'azote, insignifiante dans un cas, nulle dans l’autre. 

En soumettant à l’analyse la terre adhérente à la croûte verte, on 
reconnut qu’elle renfermait en combinaison tout l'azote disparu ; il 
n’y en avait pas dans les couches plus profondes. En rapprochant 
ce résultat des essais dans lesquels on n'avait observé ni fixation 
d'azote, ni apparition d'algues vertes, on reconnaissait de plus que 
si une fixation d’azote avait eu lieu dans la culture de l’avoine et 
du tabac, le sol avait été dans ces deux cas couvert d'algues comme 
la terre nue. On était, dès lors, conduit à supposer que ces algues 
étaient l’agent de la fixation. 

C'est pour vérifier cette hypothèse qu'on disposa une seconde 
série d'essais, dans laquelle on se débarrassa des algues, en cou- 
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vrant le sol d’une couche de sable calciné, qui ne pouvait renfer- 
mer aucun germe ; grâce à cet artifice, aucune algue, aucune mousse 
n’apparut, et l'expérience devint d'une parfaite netteté. La fixation 
de l’azote ne fut sensible que pour les pois, elle resta dans la limite 
des erreurs d'expérience pour les autres espèces. 

Ces nouvelles recherches de MM. Schlæsing fils et Laurent étendent 
donc à une nouvelle classe d'êtres vivans, aux mousses, aux algues 
vertes, la propriété de fixer l'azote atmosphérique ; ces travaux 
donnent, en outre, quelque lumière sur d’autres points restés jus- 
qu’à présent fort obscurs. 

Dans les nombreuses expériences qu’il a exécutées sur d’autres 
espèces que les légumineuses, M. George Ville avait observé des 
fixations d’azote notables. Souvent les essais de vérification ont 
échoué, sans qu'on pût pénétrer la raison des échecs ou des 
succès; il est possible aujourd'hui de risquer une hypothèse qui 
expliquerait ces anomalies. Quand, dans les laboratoires, on conserve 
pendant quelque temps les dissolutions complexes renfermant 
des nitrates, des phosphates, des sels de potasse, employées pour 
soutenir la végétation dans les sols stériles, on y voit très souvent 
apparaître des algues. Or, les expériences dans lesquelles M. George 
Ville a constaté des gains d'azote ont porté sur des plantes qui 
ont reçu au début de la végétation de petites quantités de 
nitrate, et rien n'empêche de supposer que les sols ainsi enri- 
chis ont été envahis par ces cryptogames fixateurs d'azote, qui 
abandonnant au sol leur dépouille, ont permis à la plante en 
expériences d'acquérir une dose d'azote supérieure à celle qu'on 
avait ostensiblement fournie. 

L'azote atmosphérique ne serait ainsi entraîné dans les plantes 
à organisation complexe qu'après avoir été soustrait à l'air par les 
végétaux cryptogames. C’est peut-être ainsi qu'il faut expliquer 
encore les quantités d'azote considérables que l'analyse décèle 
dans les prairies de graminées. Les diverses espèces de cetie nom- 
breuse famille paraissent incapables d'utiliser à leur profit l'azote 
de l'air, et on ne comprenait pas comment les terres maintenues 
en prairie s’enrichissentconstamment d'azote, avant d’avoir remarqué 
que ces sols sont envahis par des mousses, des algues variées, 
auxquelles il faut sans doute rapporter les gains constatés. 

Jusqu'à présent aucune expérience précise ne permet d'affirmer 
que quelques familles de plantes phanérogames autres que Îles 
légumineuses utilisent l’azote atmosphérique, mais la discussion 
des expériences exige une attention particulière, car les résultats 
semblent, au premier abord, conduire à une conclusion opposée 
à celle que nous venons de formuler. 

A la fin de l’année 1891, M. Bréal sema, dans de grands pots 
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à fleurs pouvant contenir 3 kilos de sable, des graines de cresson 
alenois déjà germées ; le sable n’avait pas été calciné, mais seule- 
ment lavé à plusieurs reprises et il ne renfermait que des traces de 
matières organiques. On ajouta des engrais minéraux, sans aucun 
engrais azoté; pendant l'hiver, bien que les vases fussent placés 
dans une serre, la végétation fut languissante, elle ne prit son 
essor qu’au printemps. Quand on mit fin à l'expérience, le cresson 
était luxuriant. Quelques pieds avaient 0,95 de hauteur, ils avaient 
mûri leurs graines; en ne tenant compte que de la partie aérienne, 
on trouvait déjà que l’azote de la récolte dépassait beaucoup celui 
des graines et de l’eau d'arrosage. Quand on examina les racines, 
on trouva qu’elles avaient pris un prodigieux développement, elles 
enlaçaient le sable, formaient un véritable feutre; on trouva que 
le sol s'était aussi singulièrement enrichi d'azote. 

Cette expérience fut recommencée, mais le semis eut lieu dans 
des vases de moindre dimension, renfermant du sable normal ou 
stérilisé; dans l’un et l’autre cas, on échoua complètement. Les 
plantes furent chétives, comme celles qu'obtenait M. Boussingault, 
dans les expériences où il ne constatait aucun gain d'azote. En 
recommençant encore, mais cette fois, en ensemençant le cresson 
dans des vases d’une grande capacité, on constata, comme dans le 
premier essai, un gain d'azote sensible ; en Allemagne, le professeur 
Frank obtint des résultats analogues. Doit-on en conclure que le 
cresson de M. Bréal ou les plantes variées de M. Frank ont fixé 
directement l'azote atmosphérique? Il serait imprudent de l’affirmer. 
Il semble plus vraisemblable que ces expériences ne sont qu’une 
vérification de la découverte de M. Berthelot ; ce sont sans douteles 
organismes contenus dans le sable qui ont fixé l'azote dont les plantes 
se sont ensuite emparées ; mais de nouvelles cultures doivent être 
disposées pour arriver à des conclusions précises. 


Faut-il s’excuser d'avoir si longuement, si minutieusement ana- 
lyséles travaux récens qui établissent avec certitude l'intervention 
de l’azote atmosphérique dans les phénomènes de la végétation? 
Pour le penser, il ne faudrait pas voir que cette fixation, dans le 
sol du gaz dont l’atmosphère nous offre un réservoir inépuisable 
est la condition même de la persistance de la vie à la surface du 
globe. 

La matière ne se détruit pas; elle ne se crée pas, elle revêt 
seulement des formes variées qui n'aflectent ni la nature intime, 
ni le poids des élémens dont elle est formée. L'azote circule d'un 
être à l’autre. Engagé aujourd’hui dans une combinaison complexe, 
constituant les muscles d’un animal, demain détritus soumis à 
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l'action des micro-organismes, il devient ammoniaque, puis acide 
azotique, il pénètre alors dans le végétal, et le voilà gluten du blé, 
prêt à reprendre ses éternelles migrations. S'il ne s’altère, ni se 
détruit dans ces longs voyages, il peut cependant disparaître pour 
de nombreuses années de la circulation. Les nitrates solubles dans 
l'eau sont entraînés à la mer, y deviennent ammoniaque, et si on 
se rappelle que chaque litre d’eau:de mer renferme 0 gr. 0004 
d’ammoniaque, on voit quelle est l'immense quantité d'azote com- 
biné que renferme l'Océan; or de faibles fractions de cet azote 
reviennent seules au sol qui les a fournies. L'Océan nous fournit un 
peu de poisson ; aux riverains, des fucus, des varechs qui servent 
à la fumure des terres du littoral et y déterminent une végétation 
luxuriante depuis longtemps célèbre : la ceinture dorée de la 
Bretagne n’a pas d’autre origine ; mais la disproportion entre l’azote 
combiné porté à l'Océan et la quantité rendue est excessive, et la 
terre serait dépourvue depuis longtemps d'azote combiné, si 
l'atmosphère ne compensait partiellement les pertes que supporte 
constanment le sol cultivé. 

Ces pertes croissent à mesure que les exigences de l'hygiène 
sont plus étroites ; jamais l’ensemble de nos populations ne sup- 
portera les gènes que s'imposent les habitans de nos départemens 
du Nord, de l'Alsace ou de la Provence, et n’emploieront sans 
transformation les résidus de la vie que rejettent les grandes villes, 
comme le font les Chinois. Grâce à cette habitude, singulièrement 
désagréable, il faut le reconnaître, ils ont pu continuer à croître, 
à prospérer depuis des milliers d'années, tandis que les grands 
empires asiatiques, peuplés de cultivateurs imprévoyans, se sont 
abîmés peu à peu par l'impossibilité de vivre dans des pays 
épuisés par une culture malhabile. 

Notre habitude de ne pas utiliser les résidus de la vie, mais de 
les rejeter à la mer, comme on le fait à Londres, ou à la Seine, 
comme on le fait à Paris, nous force à vivre sur de maigres ré- 
serves qui auront disparu dans un nombre d’années restreint. 
Aujourd'hui, notre culture épuise le nitrate de soude que pénible- 
ment une flotte entière va chercher dans le désert d'Atacama, sur 
la côte américaine du Pacifique, dont les îlots, pendant une cin- 
quantaine d'années, nous ont fourni du guano, aujourd'hui presque 
disparu. Nous employons encore le sulfate d'ammoniaque obtenu par 
la purification du gaz d'éclairage de la houille ; nous faisons ren- 
trer ainsi dans la circulation active l'azote qui a été fixé aux épo- 
ques reculées, où la végétation puissante et monotone de la terre 
accumulait ces réservoirs de chaleur et de force que nous utilisons 
aujourd’hui. Mais l’azote du nitrate de soude du Pérou, du sulfate 
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d'’ammoniaque de la houille ou des matières excrémentitielles, est 
bien loin de compenser celui qui est constamment perdu, et si on 
pouvait calculer d'une part l'azote combiné enfoui chaque année 
dans les profondeurs de l'Océan et celui que nous exhumons des 
gisemens exploités, on trouverait une terrible diflérence. 

Malgré ces déperditions formidables, à chaque printemps, nos 
prairies donnent de l'herbe, nos forêts verdissent sans que nous 
ayons à intervenir, leur vie est alimentée par l’azote atmosphérique 
dont nous commençons à comprendre le mode d'action. 

Quand, il y a trente ans, M. Pasteur nous a fait comprendre le 
rôle des micro-organismes, il nous les a présentés comme les 
agens nécessaires de la réduction de la matière organique aux 
formes simples sous lesquelles ses élémens rentrent dans la circu- 
lation générale : — « Si les êtres microscopiques, disait-il, dispa- 
raissaient de notre globe, la surface de la terre serait encombrée de 
matière organique morte et de cadavres de tout genre (animaux et 
végétaux). Ce sont eux principalement qui donnent à l’oxygène ses 
propriétés comburantes ; sans eux, la vie deviendrait impossible 
parce que l’œuvre de la mort serait incomplète. » 

Depuis 1862, la justesse des idées de M. Pasteur a êté démontrée 
par d'innombrables recherches, mais la science ne s'arrête pas, et 
aujourd’hui apparaît une fonction nouvelle de ces micro-organismes. 
Non-seulement ils travaillent à rendre assimilable par les végétaux 
supérieurs la matière organique en la réduisant aux formes simples : 
eau, acide carbonique, ammoniaque, acide azotique, sous lesquelles 
ils peuvent en utiliser les élémens, mais, en outre, associés à cer- 
taines espèces végétales privilégiées, ils leur préparent, ils leur 
façonnent l'aliment le plus précieux, la matière azotée, qu'ils éla- 
borent à l’aide de l'azote de l'air, ou encore, isolés dans les pro- 
fondeurs ou à la surface des sols vierges, ils élaborent la matière 
organique la plus complexe, la matière azotée, en faisant pénétrer 
dans le cycle de la vie l'élément le plus difficile à entrainer: l’azote. 
Les êtres élémentaires, suivant l’excellente expression de M. Ber- 
thelot, provoquent ainsi des synthèses véritables. 

Sans doute, leur histoire est encore fort obscure. Comment l'azote 
est-il engagé en combinaison ? Quelles sont les réactions qui déter- 
minent la fixation de ce gaz inerte? Nous l’ignorons. Le point ac- 
quis est que la fixation de l’azote atmosphérique dans la terre vé- 
gétale assure la perpétuité de la vie à la surface du globe, et encore 
que cette fixation a lieu sous l'influence des fermens de la terre. 


P.-P. DERERAIN, 














L'EXPLOITATION 


DES 


CHEMINS DE FER DE LA PRUSSE 


DEPUIS LEUR RACHAT PAR L'ÉTAT 





On a souvent discuté les avantages respectifs que présente l’ex- 
ploitation des chemins de fer soit par l’industrie privée, comme en 
France ou en Angleterre, soit par l’État, comme en Belgique ou 
en Prusse. C’est surtout dans ce dernier pays que les partisans 
de l'exploitation d’État ont été chercher des argumens en faveur de 
la cause qu'ils défendent. On ne saurait, à vrai dire, trouver un 
meilleur sujet d'étude et de comparaison que ce vaste réseau d’État 
prussien, qui s'étend sur près de 25,000 kilomètres et qui em- 
brasse plus des neuf dixièmes de la totalité des voies ferrées du 
pays. Les adversaires du régime des concessions se sont donc atta- 
chés à vanter les bienfaits du rachat des chemins de fer en Prusse 
et l’heureuse influence qu’en a ressentie la situation économique 
et financière de ce pays. A les en croire, l’État, rompant avec les 
erremens des compagnies privées auxquelles il succédait, aurait 
amélioré considérablement l'exploitation, procédé à la réduction 
générale des tarifs, et, tout en donnant ainsi satisfaction dans une 
large mesure aux intérêts du public, aurait encore réalisé de beaux 
bénéfices, permettant d'amortir rapidement la dette des chemins 
de fer et, plus tard, de procurer des recettes importantes au 
budget. 
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C'est bien ainsi, en eflet, que les choses auraient dû se passer 
à en juger par les promesses que fit, en 1879, le gouvernement 
prussien, lorsque, présentant à la chambre des députés ses pre- 
mières propositions de rachat, il eut à s'expliquer sur la ligne de 
conduite qu'il entendait suivre à l'égard des chemins de fer. En 
réalité, ces propositions avaient pour point de départ des con- 
sidérations d'ordre tout diflérent, car elles constituaient, dans 
l'esprit de M. de Bismarck, le complément indispensable d’une 
série de mesures propres à lortifier la puissance militaire du 
royaume et à assurer sa suprématie politique sur les autres parties 
de l'empire allemand. Mais ce véritable motif fut, en partie, laissé 
dans l’ombre, et si les considérations militaires permirent de triom- 
pher de la résistance de quelques députés, c'est en parlant de 
réformes, d'améliorations et surtout d’'abaissement des tarifs, que 
le gouvernement rallia à ses projets la majorité des suffrages. 

11 avait d’ailleurs beau jeu, à certains égards, pour critiquer l’état 
de choses existant et pour dépeindre sous des couleurs attrayantes 
les avantages à attendre du régime futur. La multiplicité des ad- 
miuistrations de chemins de fer présentait de nombreux et sérieux 
inconvéniens ; elle empêchait ou rendait très difficile l’établisse- 
ment de tarifs communs, de trains directs et de correspondances ; 
les tarifs, jusque-là compliqués et arbitraires, étaient, il est vrai, 
en voie d'uniformisation et de simplification, mais leur réforme 
commençait à peine à voir le jour, et les plaintes que l'ancien 
régime avait soulevées n'avaient pas encore cessé de se faire en- 
tendre. Ajoutons à cela que l'enchevètrement des réseaux avait 
conduit certaines compagnies à une concurrence ruineuse, aussi 
bien par les trop bas tarifs concédés que par les dépenses inutiles 
ou exagérées faites par chaque administration pour retenir le trafic 
sur ses rails et le détourner du réseau concurrent. 

Aussi, dans l’exposé des motifs des projets de loi de 1879, le 
gouvernement prussien n’eut-il pas de peine à faire ressortir les 
inconvéniens de cette situation et la nécessité d’y porter remède ; 
il saisit cette occasion pour formuler, sur le régime général des 
chemins de fer, des appréciations qui constituaient tout ensemble 
une profession de {oi et un programme. À l'entendre, les com- 
pagnies privées étaient pénétrées de l'esprit de lucre et du souci 
du dividende, et se montraient réfractaires à toute amélioration 
de service, à toute réduction de tarifs. L'État seul était à même 
d'exploiter les chemins de fer d’une manière conforme à l'intérêt 
public ; non-seulement son action devait se manifester par un emploi 
plus judicieux et plus équitable des capitaux consacrés aux che- 
mins de fer, par une exploitation plus rationnelle et plus éco- 
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nomique; mais, en outre, débarrassé de toute considération d'in- 
térêt particulier, il n’envisagerait les voies ferrées que comme un 
instrument de prospérité générale; au lieu de chercher à en faire 
une source de bénéfices, il s’appliquerait constamment, tout en 
restant dans les limites d’une sage administration financière, à dé- 
velopper le réseau, à améliorer le service et à réduire les tarifs. 

Certes, voilà un brillant programme, qui est bien celui que les 
socialistes d’État se plaisent encore aujourd’hui à faire miroiter à 
nos yeux. Reste à savoir si cet idéal est devenu en Prusse une réa- 
lité et si la ligne de conduite, tracée par le gouvernement à la 
veille du rachat, a été suivie de point en point. Les grandes ré- 
formes annoncées ont-elles été faites? L'exploitation des chemins 
de fer prussiens a-t-elle été dirigée, comme on l'avait promis, en 
vue des seuls intérêts économiques du pays et en dehors de toute 
considération de fiscalité? On serait tenté de le croire, en France, 
si l’on ajoutait foi aux affirmations qui y ont été produites à 
diverses reprises. Mais les débats retentissans qui ont eu lieu 
dans ces dernières années au parlement prussien ont dissipé cette 
légende et permis d'apprécier exactement la situation. L'occasion 
semble donc propice pour se rendre compte de ce qui a été réelle- 
ment fait, depuis l’époque du rachat, au double point de vue éco- 
nomique et financier. Tel est l’objet de cette étude, dans laquelle 
seront envisagées successivement la question des tarifs et celle 
de l’administration financière du réseau. 


I, — LES TARIFS. 


Le programme de 1879, que nous venons d’esquisser à grands 
traits, montre suflisamment quel était, en matière de tarifs, le but 
que les promoteurs de l'exploitation par l’État se proposaient 
d'atteindre. En passant brièvement en revue les réformes qui 
ont été eflectuées depuis cette époque, nous allons voir dans quelle 
mesure elles ont répondu aux déclarations du gouvernement et à 
l'attente du public. 

La première, et de beaucoup la plus importante, de ces réformes 
est celle qui a été apportée dans la tarification des marchandises 
en 1878, c'est-à-dire au moment même où commençait le rachat 
des réseaux privés. Elle a souvent été appréciée d’une manière 
inexacte, notamment lorsqu'on lui a prêté le caractère d’une réduc- 
tion générale des tarifs, due à l'initiative de l’État. Pour mettre 
en évidence sa véritable portée, il est nécessaire de remonter à 
ses origines. 




















LES CHEMINS DE FER DE LA PRUSSE. 4145 


En 1875, il y avait, en Allemagne, trois systèmes principaux de 
tarification, auxquels se rattachaient avec plus ou moins de va- 
riantes les tarifs des diverses administrations de chemins de fer. 
Le plus ancien était celui de la tarification à la valeur, tel qu’il est 
pratiqué en France: il était appliqué dans toutes les régions du 
nord et de l’est. Un second système avait pris naissance en Alsace- 
Lorraine après la guerre de 1870 et s'était étendu dans presque 
tout le sud-ouest : il reposait exclusivement sur le poids des 
expéditions et sur la nature des wagons employés {couverts ou 
découverts), sans considération de la valeur des marchandises. 
Enfin, un régime intermédiaire entre les deux précédens avait été 
adopté en 1874 sur les chemins de fer bavaroïs de la rive droite 
du Rhin et sur ceux du Wurtemberg. Cette diversité présentait, 
comme nous l’avons dit, de sérieux inconvéniens, et, pour y mettre 
fin, le gouvernement impérial avait cherché, de 1873 à 1875, à 
établir une tarification uniforme conciliant à peu près les difié- 
rens systèmes en vigueur. Une enquête avait eu lieu à cet effet, et 
un rapport avait été soumis au Bundesrath. Mais celui-ci ne pour- 
suivit pas davantage la solution de ceite question, et la tentative 
du gouvernement ne reçut pas de suite. Cependant la complication 
des tarifs était aussi défavorable aux administrations de chemins 
de fer qu’au public; aussi la question fut-elle remise à l'étude 
par les compagnies privées du nord de l'Allemagne et bientôt prise 
en main par le comité de l’Union des tarifs. Dans une conférence 
tenue à Leipzig les 6 et 7 avril 1876, ce comité prit la décision 
unanime, à l'exception des représentans des chemins d’État prus- 
siens, qui s’abstinrent, de provoquer une entente générale de toutes 
les administrations pour l'étude et l'adoption d’une tarification uni- 
forme applicable à tout le trafic allemand. Les chemins de fer 
impériaux (Alsace-Lorraine) et ceux de l’État prussien ne répondi- 
rent pas à cette invitation, et ce fut en dehors d'eux qu'un projet 
fut élaboré et adopté dans une conférence générale tenue à Dresde 
les 29 et 30 juillet 1876. Le 14 décembre suivant, le Bundesrath 
décida que ce projet ne soulevait pas d’objection au point de vue 
des intérêts de l'empire, et ce fut alors seulement que le ministre 
du commerce prussien se rallia au nouveau tarif, qui reçut l’adhé- 
sion unanime de tous les chemins de fer allemands dans la con- 
férence tenue à Berlin le 12 février 1877 (1). 


(1) Dans un discours prononcé au Reichstag le 10 février 1892, un député, 
M. Schrader, ancien directeur du chemin de fer de Berlin-Anhalt, a même déclaré 
que les compagnies privées ont créé le système de tarification actuel contre la vo- 
lonté du ministre des travaux publics de Prusse, M. de Maybach, et il a développé 
son affirmation dans les termes suivans : « Depuis longtemps la réforme des tarifs 
TOME CXVII. — 1893. 10 
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L'initiative de la réforme des tarifs de 1878 appartient donc 
incontestablement aux compagnies privées, et les chemins de fer 
de l’État prussien, qui s’en étaient désintéressés au début, se sont 
bornés ensuite à accepter un projet qui avait reçu l'approbation 
unanime des autres administrations. 

La connaissance des circonstances qui ont motivé et amené 
cette réforme permet d'envisager celle-ci sous son véritable jour. 
Ce que les administrations de chemins de {er ont cherché à réa- 
liser, pour donner satisfaction tant à leurs propres intérêts qu'aux 
réclamations du public, c’est l’uniformité de tarification, la sup- 
pression des inégalités qui existaient d’une région à l’autre, l'ordre, 
la simplicité et la clarté des tarifs. Cette œuvre, par cela même 
qu’elle émanait de la libre initiative des administrations de che- 
mins de fer, ne pouvait s’accomplir que sous forme d’un com- 
promis entre les diverses tarifications existantes, surtout entre les 
deux régimes diamétralement opposés qu’on rencontrait alors en 
Allemagne, l’un qui ne considérait que le poids des chargemens; 
l’autre, qui tenait compte surtout de leur valeur. C’est là l'expli- 
cation du système mixte qui est en vigueur aujourd'hui et qui 
repose à la fois sur le tonnage et sur la classification. 

On connaît ses traits essentiels : les marchandises de toute 
espèce remises en petite vitesse par chargemens inférieurs à 
5,000 kilos sont taxées au prix unique de 11 pfennings (1) par 
tonne et par kilomètre. Les chargemens de 5,000 kilos paient 
soit le prix du tarif général A‘, qui est le mème pour toutes les 
marchandises, soit, s'ils sont composés de marchandises nommé- 
ment désignées dans le tarif spécial A*, le prix unique de ce tarif. 
Les remises de 10,000 kilos sont taxées soit au prix unique du 
tarif général B, soit, si elles sont dénommées dans l’un des tarifs 
spéciaux 1, 2 ou 3, au prix unique que comporte chacun de ces 
tarifs. Enfin, il existe un certain nombre de tarifs exceptionnels, 
sur lesquels nous reviendrons plus loin. 


était sur le tapis; elle avait été proposée d’abord dans le sens du système naturel dit 
d’Alsace-Lorraine, mais elle ne pouvait réussir de cette façon, car ni les compagnies 
privées, ni les chemins de fer de l'État prussien n’en voulaient. Elle fut ensuite cher- 
chée dans un autre ordre d'idées par l'office des chemins de fer de l'empire, sous 
l'administration de M. Scheele; celui-ci n’a pas réussi. Pourquoi? je n’en sais rien, 
p’ayant jamais pu avoir connaissance du rapport qui avait été rédigé à ce sujet. Son 
successeur, M. de Maybach, fut d'avis qu’il n’était possible de rien faire sur ce terrain. 
Mais alors les compagnies privées vinrent ensemble déclarer : Il est absolument né- 
cessaire de faire quelque chose. Et les chemins de fer de l’État prussien n'ont pu 
qu'emboîter le pas; depuis lors, le système de tarifs adopté par la confédération a 
subsisté tel quel jusqu’à ce jour. » 

(1) Le pfenning vaut 0 fr. 0 125 de notre monnaie. 
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Comme on vient de le voir, le but poursuivi dans cette réforme 
a été exclusivement la simplification et l’uniformisation des tarifs. 
Quant à la réduction des prix, elle n’a pas été en question : les 
compagnies n’y avaient aucun intérêt et le gouvernement ne son- 
geait pas à leur imposer un sacrifice de ce genre (1). Mais on 
peut se demander si en fait les nouveaux tarifs se sont traduits 
dans leur application par un relèvement ou une diminution de 
l'ensemble des prix de transport. À vrai dire, il est assez difficile 
de s’en rendre compte, étant données la diversité des anciens tarifs 
etla différence existant au point de vue de la forme entre l’ancien 
et le nouveau système. D’après la façon mème dont s’est accom- 
plie la transformation, d'accord entre toutes les administrations 
intéressées, il est à peu près certain qu’elle a constitué une sorte 
de cote mal taillée entre les différens prix existant auparavant. 

Les expéditions de détail ont été très défavorablement traitées : 
les anciens tarifs pour cette catégorie de marchandises étaient le plus 
généralement de 13 pf. 3, 10 pf. 67 et 8 ptennings suivant la clas- 
sfication : la substitution à ces taxes d’un prix unique de 41 pfen- 
nings a donc eu pour effet un relèvement sensible dans la plupart 
des cas, d'autant plus qu'en même temps les frais de manutention 
ont été plus que doublés. En ce qui concerne les taxes des wagons 
complets, il ne paraît pas que dans leur ensemble elles aïent été 
diminuées ; c'est, du moins, ce qui semble résulter de la compa- 
raison suivante tirée de la statistique des chemins de fer de l’État 
prussien.. 


RECETTE MOYENNE PAR TONNE KILOMÉTRIQUE EN 


1875 1876 1878 1880 1882 


Expéditions de 5 tonnes. 4pf. 59 4pf. 71 5pf. 47 Gpf.40 6 pf. H 
— de 10 tonnes. 3pf.17 3pf.01 3pf.36 3pf.60 3 pf. 25 


Mais le nouveau mode de tarification, en accentuant considéra- 
blement la différence de traitement entre les expéditions de détail 
et les chargemens complets, et en n’accordant de prix modérés 
qu'à ces derniers, a obligé en quelque sorte le public à ne remettre 
au chemin de fer que des charges complètes, soit en arrangeant 
ses expéditions en conséquence, soit en s'adressant à l’intermé- 
diaire des groupeurs de profession. C’est là le véritable eflet de 
la réforme, et il apparaît nettement dans le tableau suivant, qui 


(1) Au contraire, par deux décisions en date des 11 juin 1874 et 13 février 1875, le 
Bundesrath avait autorisé un relèvement des tarifs de 20 pour 100, en y mettant 
comme condition que les administrations de chemins de fer adopteraient un système 
de tarification uniforme sur les bases générales qui leur avaient été indiquées. 
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indique la proportion respective des expéditions de détail, de 
5 tonnes et de 10 tonnes de 1875 à 1882. 





1875 1876 1878 1880 1882 








Expéditions de détail . . 11.5 11.2 8.1 6.3 ÿ.6 
Chargemens de 5,000 kil. 42.3 37.9 43.5 61 5.1 
Chargemens de 10,000 kil. 46.2 50.9 18.4 87.6 89.3 

100.» 100.» 100.» 100.» 100.» 


Il est probable que cette transformation s’est traduite en défini- 
tive par une perte de recette pour le chemin de fer, en raison de la 
prépondérance considérable prise par les expéditions taxées aux 
plus bas prix; mais c’est là une modification des conditions du 
transport et non un abaissement de tarif, d'autant plus que cette 
mesure à eu pour contre-partie, soit une gène pour les commer- 
çans qui ont condensé eux-mêmes leurs expéditions, soit une dé- 
pense pour ceux qui ont eu recours aux groupeurs. 

Tel qu'il a été défini plus haut, le système de 1878 paraît con- 
sister en quelques tarifs très simples, applicables sans distinction 
de provenance ou de destination. Ceux qui estiment, sous pré- 
texte d'équité, que la tarification d’un réseau doit reposer sur des 
formules rigides dispensant uniformément les prix de transport 
dans toutes les directions, ont vanté le mérite de ce système, et 
lui ont reconnu, outre l'avantage de la simplicité, celui d'être fondé 
sur l'égalité la plus absolue et de ne favoriser aucune région par 
rapport à une autre, aucun Courant de transport au détriment d’un 
concurrent. Cela peut être vrai en théorie, mais c’est inexact en 
fait, à cause des tarifs exceptionnels. 

L'origine de ces tarifs est la suivante. Avant la réforme de 1878, 
certaines régions industrielles, certains districts manufacturiers 
comme ceux du Rhin ou de la Westphalie avaient obtenu des tarifs 
extrèmement réduits qui leur permettaient d’écouler leurs pro- 
duits dans des conditions très favorables. Il était impossible 
de songer à substituer à ces tarifs l’application pure et simple 
des bases normales nouvelles, qui étaient beaucoup plus élevées; 
les situations acquises eussent été troublées profondément, et 
l'État, qui était en train de racheter ces lignes, eût vu se former 
contre lui un vif courant d'opposition. On corrigea donc l’eflet de 
la réforme en laissant subsister ou mème en créant des prix spé- 
ciaux pour certaines marchandises ou pour certains parcours. Tel 
est l'objet des tarits dits exceptionnels ; on se fera une idée de 
leur importance en considérant qu’ils régissaient, en 1879-1880, 
64 pour 100 du tonnage kilométrique et 50 pour 100 de la 
recette des marchandises sur les chemins de fer de l’État prussien. 
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Quelques-uns de ces tarifs sont, il est vrai, applicables sur toute 
l'étendue du réseau, et doivent par suite être plutôt considérés 
comme des tarifs généraux; mais le plus grand nombre ne ren- 
trent pas dans ce cas : ils sont constitués par des barêmes kilomé- 
triques limités à une région déterminée, ou même par des prix 
fermes, et font ainsi échec au principe d'égalité, que M. Ulrich, 
dans son ouvrage bien connu sur les tarifs de chemins de fer, a 
appelé le principe d'économie publique ; les uns et les autres font 
disparaître les avantages de simplicité du système. Aussi, ces tarifs 
ont-ils été vivement attaqués dès le début par les théoriciens, qui 
ont considéré comme le premier devoir de l’État de les faire dis- 
paraître. 

C'était là un gros embarras pour l'Administration. Dans une 
brochure intitulée : Die Reform der Eisenbahngütertarife, M. Brae- 
sike en a fort bien indiqué le motif : « Actuellement, dit-il, presque 
la moitié des marchandises sont transportées suivant des tarifs 
exceptionnels ; cependant, dans toutes les sphères du commerce et 
de l'industrie, on se plaint de l'élévation des tarifs normaux, surtout 
aux grandes distances, et on demande des abaissemens sous 
forme de nouveaux tarifs d'exception. L'administration, qui ne 
peut se dissimuler le bien fondé de ces plaintes, se trouve dans 
l'alternative pénible pour elle et désavantageuse pour le public, soit 
de repousser les demandes de ce genre parce qu’elles sont con- 
traires au système de tarification actuel, soit de consentir chaque 
année de nouveaux tarifs exceptionnels et par cela même de mettre 
en évidence l'insuffisance des tarifs normaux et de tout le système 
qui est échafaudé sur eux. » 

On ne saurait mieux faire ressortir l’inanité des tarifications à 
formules et la nécessité d’une tarification commerciale. L’indus- 
triel allemand tient aux tarifs exceptionnels parce qu'il sent très 
bien que c’est pour lui le seul moyen pratique d'obtenir les réduc- 
tions de prix dont il a besoin. De son côté, l'administration de che- 
min de fer voit dans ces tarifs le moyen de donner satisfaction aux 
demandes qui présentent un réel intérêt, sans porter préjudice à 
ses recettes. Ici, c'est une industrie qui s’installe ou qui se déve- 
loppe: un tarif approprié lui permettrait de se créer des débou- 
chés, de placer avantageusement ses produits, de doubler sa pro- 
duction ; c’est en même temps un bénéfice assuré pour le chemin 
de fer, qui peut calculer par avance à un centime près le profit que 
lui laisse l’augmentation du trafic comparé à l'abaissement de la 
taxe. Là, c’est une industrie ou un commerce en décadence passa- 
gère sous l'influence d’une crise, d’une concurrence ou de tout 
autre événement : une réduction des tarifs de transport, ne serait- 
elle que momentanée, lui permettrait de continuer la lutte et de se 
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soutenir en attendant des circonstances plus favorables; pour le 
chemin de fer, c'est un sacrifice sans compensation immédiate, 
mais qui trouvera peut-être son dédommagement dans l’avenir, et 
qui en tout cas évite la perte totale du trafic menacé. 

Dans les deux cas, l’intérèt de l’industrie comme celui du che- 
min de fer justifie la création d’un tarit exceptionnel. Mais si la 
tarification doit suivre les règles étroites tracées par les partisans 
du principe de « l’économie publique, » ce principe s’oppose à ce 
que l’on fasse pour telle région un tarif dont ne profiteront pas 
les autres centres industriels. Ceux-ci seront quelquetois distans 
de plusieurs centaines de kilomètres du premier, et placés dans 
des conditions de production et de débouchés tout diflérentes. 
N'importe; il faut l'égalité absolue, et si l'on crée un nouveau 
tarif, il doit s’appliquer à tout le monde. Dès lors la question change 
de face : au lieu d’un profit modique, mais sûr, au lieu même d’un 
sacrifice inévitable, mais limité, l'administration du chemin de fer 
se voit en face de l'inconnu, de pertes probablement considé- 
rables, dont l’eflet sera incertain et la récupération douteuse. 
Conclusion : le maintien pur et simple du statu quo. 

Mais, dira-t-on, c’est précisément là que devrait se révéler la 
supériorité de l’exploitation d’État. Cette expérience aléatoire peut 
effrayer une compagnie privée, dont le devoir est d’administrer 
avec prudence l'important capital qui lui est confié. Mais l’État 
ne doit pas se laisser guider par les mêmes considérations, il ne 
doit avoir en vue que l'intérêt public, et par suite ne doit pas hé- 
siter à faire une réduction de tarifs même aléatoire, même fran- 
chement onéreuse, si elle doit avoir d’heureux eflets sur le déve- 
loppement de l’activité industrielle et commerciale ; son sacrifice, 
il en retrouvera la compensation dans l'augmentation de la fortune 
publique. 

Nous ne voulons pas discuter ici cette doctrine, qui confine au 
socialisme d'État; mais ce que nous désirons montrer, c’est que, 
quoi qu'on en ait dit, elle n’a pas été mise en pratique jusqu'ici 
sur les chemins de fer de l'État prussien, et qu’au contraire les 
tendances de l'administration, loin d’être favorables aux abaisse- 
mens généraux et systématiques de tarifs, ont été et sont plus que 
jamais à l'heure actuelle opposées à toute réforme d'ensemble. 

En veut-on des exemples ? Prenons celui des tarifs différentiels. 
On sait que les tarifs normaux des chemins de fer prussiens, ne sont 
pas conçus d’après le principe de la diflérenciation : il n’y a qu’une 
seule exception, c’est celle du tarif spécial 3, dont la base, fixée pri- 
mitivement à O fr. 0325 par tonne et par kilomètre à toute distance, 
a été abaissée en 1880 à O0 fr. 0275 pour les parcours dépassant 
100 kilomètres, en vue de satisfaire au desideratum formulé dans 
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l’article 45 de la constitution de l'empire. Cette non-différen- 
ciation des tarifs constitue une infériorité marquée du système 
allemand, d'autant plus que dans ce pays, par l'effet des situa- 
tions géographiques, les marchandises ont souvent de très longues 
distances à parcourir pour arriver sur les lieux de consommation ; 
c'est ainsi que les produits de la culture dans l’est de la Prusse, 
ceux de l’industrie dans l’ouest et le sud, ont à eflectuer des parcours 
de 1,000 kilomètres et plus pour arriver sur certains marchés. Or, 
les prix des tarifs normaux, supportables à de courtes distances, 
deviennent extrêmement lourds et même probhibitifs aux grandes ; 
les grains, la farine, le pétrole, les machines, etc., ne peuvent sup- 
porter des prix variant de 580 francs à 760 francs pour le trans- 
port d'un wagon de 10 tonnes à 1,000 kilomètres, et doivent par 
conséquent avoir recours à la voie d’eau si la région en possède, 
ou, dans le cas contraire, être expédiés exclusivement à de courtes 
distances. D'après l'ouvrage déjà cité de M. Braesike, le transport 
de marchandises qui ne bénéficient pas de tarifs spéciaux très 
réduits ne se fait guère, en Prusse, plus loin que 300 kilomètres; 
et au-delà de 400 kilomètres, il cesse complètement. Ce n’est que 
grâce à des tarifs exceptionnels particulièrement bas, établis 
au départ des principaux districts de production, que le charbon 
peut utiliser la voie de fer jusqu’à 900 kilomètres. Il est, d’ail- 
leurs, remarquable de constater que sur un réseau comme celui 
de l'État prussien, qui embrasse près de 25,000 kilomètres sans 
solution de continuité, le parcours moyen des marchandises n’est 
que de 120 kilomètres, tandis que sur les chemins de fer français, 
partagés en réseaux dont l'étendue varie entre 3,000 et 7,000 kilo- 
mètres et dont la statistique individuelle n’accuse souvent qu’une 
fraction du parcours total des marchandises, la distance moyenne 
des transports est de 140 kilomètres. 

Cette situation défavorable a provoqué de tout temps les récla- 
mations du public allemand; l'administration elle-même en a si 
bien reconnu les désavantages qu’elle a introduit le principe de la 
différenciation dans la plupart des tarifs exceptionnels créés depuis 
1880; mais elle a toujours résisté aux demandes tendant à son 
application générale dans la tarification. Récemment encore, dans 
la séance du Landtag prussien du 20 février 1892, M. le député 
Tiedemann, rapporteur du budget des chemins de ter de l’État, 
s’exprimait ainsi : « Si nous appliquions d’une manière générale 
le mode difiérentiel, et si nous entreprenions ainsi des réductions 
d'ensemble dans nos tarifs, cette mesure viserait non-seulement 
les relations pour lesquelles elle peut être féconde, mais aussi 
celles pour lesquelles elle ne présente aucun avantage. Or, nous 
devons, par raison d'économie, n’entreprendre de réductions que 
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lorsqu'elles doivent avoir effectivement pour conséquence un 
accroissement de trafic. Ici, ce ne serait pas le cas; pour nombre 
de relations, la mesure proposée n'aurait d’autre effet que de causer 
une diminution de recettes au chemin de fer. Si l’on veut venir en 
aide aux contrées qui en ont besoin, il faut le faire, c’est du moins 
le sentiment de la commission du budget, par la création de tarifs 
exceptionnels là où c'est nécessaire. » 

Cette déclaration n’a pas dû agréer beaucoup aux partisans de 
la tarification uniforme. Cependant, le même courant d'idées paraît 
se retrouver dans le conseil supérieur des chemins de fer de Prusse, 
On sait que cette assemblée, dont les membres sont nommés par les 
ministres de l’agriculture, du commerce, des finances et des 
travaux publics est chargée d'assister l'administration dans l'étude 
des questions de chemins de fer, principalement en ce qui 
concerne les tarifs; elle peut être considérée dans une certaine 
mesure comme le porte-parole des commerçans, des industriels et 
des : griculteurs, dont les représentans entrent pour un tiers dans 
la composition du conseil. Or, on reproche à ce comité non-seule- 
ment d'observer une trop prudente réserve à l’égard des abaisse- 
mens de tarifs, mais même d’avoir des préférences pour le système 
de la classification des marchandises suivant leur valeur (1). 

Ainsi inspirée, il n’est pas étonnant que l'administration des 
chemins de fer de l’État prussien se soit beaucoup écartée du pro- 
gramme de 1879. Nous ne voulons pas dire pour cela qu’elle n'ait 
rien fait depuis cette époque dans le domaine des tarifs, mais elle 
n’a procédé à aucune réduction générale, et elle a appliqué con- 
stamment les principes que nous venons d'entendre formuler par 
le rapporteur de la commission du budget et qui sont ceux d’une 
tarification purement commerciale. Peut-être même a-t-elle pro- 

‘cédé plus timidement dans cette voie que ne l’eût fait une compa- 
gnie privée, gènée qu'elle était par les engagemens antérieurs, 
par les principes d'égalité absolue dont on avait fait montre en 1878 
et dont on ne pouvait pas faire trop bon marché depuis, et enfin, 
comme nous le verrons plus loin, par la politique fiscale du gou- 
vernement. 

En fait, après les quelques dispositions complémentaires qui 
ont été introduites, en 1880, dans le système de tarification créé 


(1) Dans une brochure récente (1890) intitulée: Erdrterungen über die Gütertarife 
in Preussen, M. Schæller, député, s'exprime ainsi, non sans une certaine amertume : 
« On devait s'attendre à ce que le développement de la tarification fût poursuivi 
d’après le principe de la rémunération des dépenses et en conservant comme base 
fondamentale la capacité des wagons. Au lieu de cela, c’est l’ordre d'idées opposé qui 
a prévalu de plus en plus dans le sein du conseil des chemins de fer, et cette assem- 
blée gouverne maintenant tout à fait dans la voie de la classification à la valeur. » 
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en 1878 et qui ont consisté essentiellement en la création du 
tarif A? pour les charges de 5,000 kilogrammes et en la difiéren- 
ciation de la base du tarif spécial 3, le système en question est 
resté immuable. Tous les abaissemens de tarifs qui ont été concédés 
depuis ont été introduits exclusivement sous les deux formes sui- 
vantes : 

1° Par déclassement de certaines marchandises; citons, par 
exemple, le déclassement du chanvre et du jute du tarif spécial 1 
au tarif spécial 2; des betteraves du tarif spécial 1 au tarif spé- 
cial 3 ; du ciment du tarif spécial 2 au tarif spécial 3 ; des machines, 
des pierres taillées, de la soude, du tarif général B dans le tarif spé- 
cial 1; 

2° Par la création de nouveaux tarifs exceptionnels. Tels sont, 
parmi les plus importans : le tarif pour les expéditions de détail 
de certaines marchandises dénommées, notamment des pro- 
duits métallurgiques, ou des marchandises destinées à l’exporta- 
tion maritime ; le tarif à base décroissante pour les minerais de 
ter ; le tarif du même genre pour les engrais communs, les terres, 
les sables, les pommes de terre et les betteraves ; celui pour les 
matériaux des routes et les chaux destinées à l’agriculture ; enfin, 
tout récemment, le tarif à échelons pour les grains et les céréales 
des régions de l’est. 

C'est au moyen de ces tarifs exceptionnels qu'ont eu lieu, en 
définitive, les principales réductions de prix. On jugera de l'im- 
portance actuelle de ces tarifs par les chiffres suivans, relatifs à 
l'exercice 1891-1892 : 


Régis par Par rapport 

les tarifs exceptionnels à l'ensemble des transports 
Nombre de tonnes. . . . . . 60,000,000 tonnes 49 pour 100 
Nombre de tonnes-kilomètres. 700,000,000 t. kil. 41 pour 100 
Recette. . . . . SS 4e va 250,000,000 francs 37 pour 100 


Ces tarifs spéciaux, ces déclassemens isolés ont été incontesta- 
blement d’un grand secours pour les branches de commerce ou 
d'industrie auxquels ils s'adressent, et nous n'avons aucunement 
l'intention d’en méconnaître l’heureuse influence. Mais, nous insis- 
tons sur ce point, ils sont à la fois la condamnation du système de 
tarification absolu et uniforme qu’on a prétendu imposer à l’Alle- 
magne et l’antithèse du programme de réformes énoncé par le gou- 
vernement au moment du rachat. Aussi la pratique de l’adminis- 
tration a-t-elle soulevé de nombreuses et vives critiques (1). 


(1) Le fait que presque la moitié des transports sont régis en Prusse par des tarifs 
exceptionnels, dit M. le député Schæller, dans l’ouvrage déjà cité, ne constitue qu’une 
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Si de la question du transport des marchandises, que nous avons 
seule examinée jusqu'ici, nous passons à celle des tarifs de voya- 
geurs, nous constatons exactement la même situation. Les bases 
des tarifs normaux n’ont pas été modifiées sur les chemins de fer 
de l’État prussien depuis plus de trente ans, et c'est uniquement 
par voie de tarifs spéciaux (billets d’aller et retour, de voyages 
circulaires, cartes d'abonnement, d'ouvriers, d’écoliers, etc.), que 
des réductions de prix ont été concédées. Cette forme commerciale 
donnée à la tarification n’a pas satisfait les théoriciens, et M. Ulrich 
lui-même, qui a cependant une tendance nettement marquée à 
approuver tout ce qui à été fait en Prusse par l'État, déclare dans 
son traité des chemins de fer que « le trafic des voyageurs à le 
plus pressant besoin d’une tarification conforme aux principes de 
l'économie publique. » Les tarifs de voyageurs intéressant beau- 
coup plus que les autres la masse du public, on conçoit que 
l'État ait été assailli, à leur sujet, de plaintes et de réclamations 
beaucoup plus vives et plus générales que celles dont nous 
avons donné précédemment quelques échantillons. Mais c’est sur- 
tout lorsqu'on vit des pays voisins, tels que la Hongrie, l'Autriche, 
la France, entreprendre la réduction générale de leurs tarifs, que 
l'opinion publique s’émut en Allemagne et réclama l’accomplisse- 
ment d’une révolution analogue. La question fut portée, en 1890, 
devant le parlement, et le ministre des travaux publics ne put se 
soustraire à la promesse de faire étudier à bref délai par son admi- 
pistration le projet d’une réforme générale des tarifs de voya- 
geurs (1). 


maigre consolation pour ceux qui ne jouissent pas de ce régime de faveur. Rien 
ne saurait précisément, mieux que cette importance des tarifs d'exception, démontrer 
la nécessité de substituer à la création de nouveaux tarifs de ce genre la diminu- 
tion des prix normaux de transport. Lorsque l’on songe aux grands avantages qui 
auraient dû résulter pour le trafic du passage des chemins de fer privés entre les 
mains de l'État, notamment en ce qui concerne la diminution et l'unification des 
tarifs, et quand on considère que le prix de revient des transports n’est peut-être 
en aucun pays, que les chemins de fer y soient à l'État ou aux compagnies, aussi 
modique qu'en Prusse, où presque toutes les voies ferrées sont établies en pays plat, 
on doit convenir de la nécessité et de la possibilité d’une diminution des tarifs nor- 
maux. » 

Et plus loin : « L'état de choses actuel a aussi l'inconvénient de compliquer les 
tarifs de marchandises et par suite de les rendre de moins en moins accessibles à la 
compréhension de tous ; il justifie l'opinion généralement admise qu’une compétence 
spéciale est nécessaire pour pouvoir s'aventurer dans le domaine des tarifs, et que les 
questions qui s’y rapportent ne sont accessibles qu'au petit nombre de personnes 
douées de cette érudition. Dans le public, on éprouve une certaine timidité à s'oc- 
cuper ici de ces questions. » 

(1) Dans un discours prononcé au Reichstag le 10 février 1892, M. le député 
Schrader a résumé comme suit l’état dans lequel se trouvait la question au commen- 
cement de 1891 : « Lorsque nous nous occupàmes, l’année précédente, du budget des 
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Ainsi, de ce côté, une solution paraissait imminente, et le pu- 
blic l’escomptait d'avance. Le même espoir s’attachait à la question 
des tarifs de marchandises, car dans les sessions précédentes, sur 
la demande réitérée d’un certain nombre de députés tels que 
MM. Schrader, Broëmel, Simon, Hammacher, etc., le ministre avait 
affirmé que son administration ne perdait pas cette question de 
vue, que d'importantes réformes étaient à l'étude et qu’elles se- 
raient bientôt soumises à l’agrément de la chambre. Après qua- 
torze ans d'attente, les promesses de 1879 allaient-elles être enfin 
réalisées? L'année 1892 ouvrirait-elle définitivement l'ère de ces 
vastes réformes à l’état de projet depuis si longtemps? Il ne devait 
pas en être ainsi, et au moment même où l'on croyait toucher au 
but, l'attitude de l'administration changeait complètement et æ 
manière à dissiper toute illusion. 

En eflet, dans la séance du 21 janvier 1892, le ministre ps 
travaux publics, M. de Thielen, rendant compte à la tribune 
des résultats obtenus sur le réseau des chemins de fer de l’État 
pendant l'année 1890-91, après avoir constaté la légère diminu- 
tion des recettes et l'augmentation sensible des dépenses surve- 
nues dans cet exercice, s’exprima ainsi : 

« La situation actuelle met l'administration dans l'obligation 
d'observer une prudente réserve dans l’étude et la solution des 
questions de transports, tout autant qu'elles sont liées à une 
diminution de recettes ou à une augmentation de dépenses, voire 
même aux deux à la fois. Dans cet ordre d'idées rentrent, à mon 
grand regret, les importantes réformes des tarifs de voyageurs et 
de marchandises qui étaient en préparation. 

« La réforme du tarit des voyageurs a été prônée dans ces der- 
niers temps avec une telle ardeur dans la presse comme dans 
les assemblées publiques, que l’on aurait pu croire que la pre- 
mière manifestation de la sagesse de l’État dût consister à faire 
immédiatement cette réforme. Je ne suis pas convaincu qu’elle 
soit tellement urgente, qu’elle doive être appliquée sans délai 


chemins de fer de l'État, nous étions unanimes, ou du moins la commission que vous 
aviez instituée et qui ne put faire son rapport eu raison de la situation des affaires, 
était unanime à estimer qu’une réforme des tarifs de voyageurs était nécessaire, et 
qu’elle devait être faite sur les bases qui avaient été acceptées par l'administration 
des chemins de fer de Prusse. Ces bases consistaient essentiellement en la suppres- 
sion de la 4° classe, et en l'adoption pour chacune des autres du tarif existant actuel- 
lement pour la classe immédiatement inférieure, avec suppression des billets d'aller 
et retour. La commission fut unanime à accepter l’ensemble de ce système sous les 
deux réserves qu'aucun relèvement de tarif ne serait admis et que pour le trafic à 
grande distance on adopterait un tarif à échelons. Nous étions tous alors convaincus 
qu'il serait possible de mettre cette réforme en application à bref délai. » 
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au moment même où la situation générale des finances de l’État 
est moins favorable. Mon sentiment s’appuie d’abord sur ce fait 
que, même sous le régime des tarifs actuels, le trafic s’est accru 
d’une manière très notable et est encore en croissance continue ; 
en second lieu, j'ai pu constater par expérience que la question de 
savoir dans quel sens et dans quelles conditions principales la 
réforme doit intervenir n’est pas encore suffisamment élucidée, 

« D'ailleurs, l'administration des chemins de fer de l’État a fait, 
comme vous le savez, un essai à l’égard du trafic de banlieue : je 
veux parler du tarif appliqué à la banlieue de Berlin. Certes, nous 
n’avons pas satisfait de la sorte à tous les desiderata, ce qui, d’ail- 
leurs, dans les questions de chemins de fer, n’est pas possible; 
mais je crois pouvoir dire, sans présomption, qu’en somme ce tarif 
simple et clair a été reconnu comme un grand bienfait. 

« Plus encore que pour le trafic des voyageurs, je regrette que 
la situation financière ne nous permette pas, du moins pour le 
moment, de faire de grandes réformes pour le trafic des marchan- 
dises. On vient d’ailleurs de mettre en vigueur le tarif différentiel 
pour les grains, ce qui constitue en quelque sorte un premier essai 
de remaniement des tarifs. 

« Quoiqu'il résulte, tant des explications du ministre des 
finances que des indications concordantes que je viens de donner, 
qu'une période de statu quo s'ouvre pour l'administration des che- 
mins de fer de l’État, cependant ne croyez pas que, pour ne pou- 
voir se lancer dans de vastes réformes, cette administration va 
rester inactive. Au contraire, nous considérons ce délai comme 
bienvenu pour pouvoir soumettre les différens projets qui sont 
en question à un examen et à une étude plus approfondis, et mar- 
cher ensuite franchement de l’avant dans des temps plus favora- 
bles, qu'il faut espérer voir arriver bientôt. » 

Cette déclaration, qui ne renferme mème plus de promesses 
fermes, mais seulement quelques espérances lointaines comme 
fiche de consolation, renvoie purement et simplement la fameuse 
réforme aux calendes grecques. On pense si ce discours a été 
bien accueilli; le débat qu’il a soulevé a été des plus vifs et s’est 
prolongé pendant plusieurs séances; nous croyons intéressant de 
citer quelques fragmens des principales répliques auxquelles il a 
donné lieu. 

Dans la séance du 21 janvier, M. le député Rickert disait : 

« On ne doit pas, messieurs, promettre quelque chose si on ne 
peut pas le tenir ; ce que je blâme, c’est que lors du rachat on à 
fait miroiter au premier plan le bien public, qu’on a dit : l'État est 
seul à pouvoir entreprendre de grandes réformes de tarifs, à 
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pouvoir construire sur une grande échelle des chemins de fer 
secondaires. Après une couple d'années, toutes ces belles espé- 
rances se sont évanouies.… 

« À vrai dire, c’est une triste satisfaction pour nous, qui avons 
jadis voté contre la reprise des chemins de fer par l'État, de voir 
que les débats actuels nous donnent raison. Il faut le reconnaître 
en toute franchise et liberté : on nous avait promis des réformes 
de tarifs, et tout reste dans un état de stagnation. Comme l’a dit 
notre collègue Hammacher au Reichstag, où la question a donné 
lieu ces jours-ci à des débats animés, nous sommes à un point 
mort. On nous dit, il est vrai, en réponse à nos plaintes, que la 
réforme des tarifs ne fait que sommeiller. On va, par exemple, 
pour le trafic des voyageurs, faire des essais dans la banlieue de 
Berlin, et on verra ensuite, d’après les résultats obtenus, s’il 
y a lieu d'étendre la réforme à d’autres grandes villes. 

« Ce n’est pas ainsi que nous nous étions imaginé la réforme 
et nous attendions tout autre chose. Le pays a subi un désavantage 
marqué par la suppression du système mixte en matière de che- 
mins de fer (État et compagnies privées). Autrefois, nous avions la 
concurrence, et qui connaît l'organisation des compagnies pri- 
vées et les juge sans parti pris doit reconnaître qu’en fait ces 
compagnies ont su se conformer dans la mesure du possible aux 
nécessités momentanées du trafic, bien plus que l’administration 
actuelle; si nous avions encore aujourd’hui le système mixte, 
soyez convaincus que nous serions depuis longtemps plus avancés 
dans la voie des réformes. » 

Dans la séance du 18 février, M. le député Hammacher s’expri- 
mait ainsi à son tour : 

« L’honorable ministre des chemins de fer, tout en reconnaissant 
que la réforme des tarifs de voyageurs et de marchandises est une 
nécessité, vient maintenant dire au pays : « pour des considérations 
d'ordre financier, je ne suis pas en état de la faire. — La caisse 
est vide. » Le gouvernement tenait un autre langage il y a 
treize ans, lorsque nous discutions la grave question de la reprise 
des chemins de {er par l’État. « Les chemins de fer de l’État sont 
nécessaires, disait-il, pour développer la puissance économique et 
politique du pays; ils sont nécessaires, parce que la mission pu- 
blique que les voies ferrées ont à accomplir est incompatible avec 
les bénéfices que recherchent les sociétés privées. On verra que 
dès que le système des chemins de fer de l'État sera mis 
en vigueur, la considération du gain sera laissée de côté, tous les 
légitimes desiderata économiques seront satisfaits, en un mot, les 
chemins de fer ne seront plus, comme c’est le cas avec les compa- 
gnies privées, exploités exclusivement en vue de réaliser un bé- 
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néfice. L'État mettrales voies ferrées au service des intérêts publics 
et notamment des intérêts économiques, et les résultats qu'il 
obtiendra feront de son administration un lumineux exemple de 
progrès et de conduite pour toute l'Europe. » 

« Et maintenant, messieurs? Le gouvernementdoit déclarer que, 
faute d'argent, il n’est pas en état d'accomplir ce qu'il a reconnu 
nécessaire pour les intérêts du pays. — Cependant, c’est une 
belle somme que les 145 millions de marcs (1) que nous avons 
en recettes nettes dans notre budget de chemins de fer, en dehors 
des intérêts et de l’amortissement du capital d'établissement. Per- 
sonne ne se douterait, d’après ce chiffre, que nos chemins de fer 
font de mauvaises affaires. Si nous avions à la place de l’État une 
compagnie privée qui réalise un tel bénéfice, je suis convaincu 
que le représentant du gouvernement et des intérêts publics, le 
ministre des chemins de fer, saurait contraindre cette compagnie 
à faire ces mêmes réductions de tarifs que l’État estime ne pouvoir 
accorder aujourd'hui. » 


Nous ne partageons pas, pour notre part, l'opinion de ces ora- 
teurs sur l'opportunité de réformes radicales en matière de 
tarifs, et, par suite, les critiques que nous venons de reproduire 
ne nous paraissent pas justifiées. Certes il y a une opposition 
absolue entre le programme de 1879, qui tendait au socialisme 
d’État, et la ligne de conduite observée par l’administration, qui 
est plutôt celle d’une compagnie privée; mais il n’y a pas lieu, 
selon nous, de blâmer le gouvernement de ce changement de 
front, car sa conduite nous paraît infiniment plus sage que ses 
promesses. Il n’en est pas moins intéressant de constater que les 
réclamations et les critiques n’ont pas désarmé depuis que les 
chemins de fer sont exploités par l'Etat, et en second lieu, que si 
celui-ci a donné certaines satisfactions au public, c’est exclusive- 
ment en suivant les principes d’une tarification commerciale, autre- 
ment dit, en imitant l’exemple des compagnies privées. 


Il. — L'ADMINISTRATION FINANCIÈRE DU RÉSEAU. 


Une question non moins importante et aussi controversée que 
celle des tarifs est celle de la gestion financière du réseau depuis 
son rachat. L'État a-t-il exploité plus économiquement que les com- 
pagnies qui l'avaient précédé, et que celles qui ont continué à 
administrer les chemins de fer dans les autres pays? Quels résul- 


(1) Environ 180 millions de francs. 
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tats financiers a-t-il obtenus? Enfin quel à été l’emploi de ses 
bénéfices ? Tous ces points sont également intéressans à élucider. 

Il est incontestable que le coefficient d’exploitation, c’est-à-dire 
le rapport des dépenses aux recettes, a diminué sur les chemins de 
fer de l'État depuis 1878 jusque dans ces dernières années. Ce 
coefficient, qui n’était guère descendu au-dessous de 62 pour 100 
dans la période de 1872 à 1878, s’est maintenu ensuite dans une 
moyenne de 55 pour 100 jusqu’à l’année 1889. Mais cette compa- 
raison n’est pas concluante. Il nous serait facile de montrer 
que d’une manière générale le coefficient d'exploitation des anciens 
réseaux privés était plus faible que celui du réseau d’État (1); 
qu'en particulier les mêmes groupes de lignes, exploités successi- 
vement par les compagnies et par l’État, ont vu leur coefficient 
s'augmenter sous cette dernière administration (2); qu’enfin, 
depuis 1880, le coefficient d'exploitation du réseau d’État prussien 
aété constamment plus élevé de 3 à 4 pour 100 que celui de 
l'ensemble des compagnies françaises, bien que le trafic de ces 
dernières se soit beaucoup appauvri relativement à celui des lignes 
allemandes. Mais les données de la statistique sont trop incer- 
taines pour qu’on puisse en tirer des conclusions formelles. Bor- 
nons-nous à faire remarquer qu’un certain nombre de causes 
particulières ont permis à l’État de réduire son coefficient d’exploi- 
tation. Le rachat a mis entre ses mains un certain nombre de 
lignes d'une exploitation plus fructueuse que celles du réseau 
qu'il possédait antérieurement, et de ce chef seul le rapport de la 
dépense à la recette s’est amélioré. La fusion des réseaux a eu 
encore une influence favorable en permettant sur bien des points 
la simplification du service, la réduction des écritures et du per- 
sônnel, la suppression de certaines dépenses, telles que celles 
résultant du loyer des gares communes, des comptes d'échange du 
matériel roulant, etc. 

Une autre cause d'économie importante réside dans la dimi- 
nution continue des prix du charbon de 1876 à 1885. La tonne de 
hôuille qui, en 1876, coûtait 20 francs à l’administration des che- 
mins de fer de l’État, n’en coûtait plus que 10 en 1885, et 


(1) Jusqu’en 1880, le coefficient d'exploitation du réseau de l'État a été constamment 
plus élevé de 3 à 4 pour 100 que celui de l’ensemble des lignes prussiennes. 

(2) D'après un article publié en 1888 par M. A. Raffalovich dans l'Économiste fran- 
çais, en 1878, le coefficient d'exploitation du réseau de Cologne-Minden (1,092 kilo- 
mètres), géré par l’industrie privée, était de 44.2 pour 100; en 1884-1885, ce même ré- 
seau, exploité par l'État, avait un coefficient de 50.45 pour 100; de mème pour les 
lignes du Rhin (1,059 kilomètres), le coefficient d’exploitation passait de 44.9 pour 400 


1878, sous la gestion privée, à 55.6 pour 100 en 1884 sous l'administration de 
l'État. 
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la dépense de combustible des locomotives, qui représentait 
8 pour 100 des dépenses totales d'exploitation en 1376, se trouvait 
ainsi réduite de moitié dix ans après (1). 

Maintenant, y a-t-il eu dans l'exploitation du réseau d’État 
d’autres économies que celles résultant des causes naturelles que 
nous venons d'indiquer? A en juger par les attaques de l'opposition 
parlementaire, et par les critiques de certains journaux spéciaux, 
tels que l’Économiste allemand, pendant presque toute la durée du 
passage de M. de Maybach au ministère des travaux publics, c’est- 
à-dire de 1879 jusque vers 1889, l'exploitation aurait été conduite 
dans un esprit de parcimonie excessif et avec le seul souci de 
grossir le produit net, de manière à pouvoir faire parade de gros 
excédens de recettes. Le personnel aurait été réduit dans une me- 
sure exagérée, l'amélioration et même l'entretien de la voie et du 
matériel roulant négligés, un certain nombre de dépenses courantes 
d'exploitation reportées abusivement soit au compte des dépenses 
extraordinaires, soit à d’autres chapitres du budget général. 

Il est certain que l’État n’a pas observé pour lui-même les règles 
de comptabilité qu'il avait imposées précédemment aux comps- 
gnies privées. Les dépenses de gros entretien et de renouvellement 
ont été imputées au compte dit « extraordinaire » qui est alimenté 
par l'emprunt. De plus, alors que l’État obligeait les compagnies à 
mettre chaque année en réserve une certaine somme (qui de 1875 
à 1879 a atteint 4.35 pour 100 de la recette brute), en vue de faire 
face dans l'avenir aux grosses dépenses de renouvellement, il 
s'est borné lui-même à solder chaque année au moyen de l’em- 
prunt le montant des travaux entrepris dans l’exercice (2). D'autre 
part, les frais d'administration centrale et de surveillance admi- 
nistrative ont été imputés à un chapitre spécial indépendant du 
compte d'exploitation; enfin, les dépenses résultant des pensions 
à servir aux anciens agens ont été inscrites au budget du ministère 
des finances. 

Ces procédés ont évidemment eu pour eflet de réduire artifciel- 
lement la dépense d'exploitation proprement dite, au détriment du 
compte d'emprunts. 

En ce qui concerne les autres griefs articulés contre M. de 
Maybach, notamment la réduction exagérée des dépenses de 


(1) Notons, en passant, qu’en France le prix de la tonne de houille a toujours été 
beaucoup plus élevé qu’en Allemagne. En 1885, il était encore de %4 fr. 60 sur le 
réseau d'Orléans et de 25 fr. 90 sur le réseau de Lyon. 

(2) D’après l’article déjà cité de M. A. Raffalovich dans l’Economiste, on n’a consacré 
ainsi de 1880 à 1888 au renouvellement du matériel roulant que 108 millions de marcs, 

. alors que les règles imposées précédemment aux compagnies privées auraient con- 
duit à dépenser ou à mettre en réserve 147 millions, soit 26 pour 100 de plus. 
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personnel et de l'entretien, nous ne nous en faisons l'écho qu'avec 
la plus grande réserve, car ils reposent sur des allégations diffi- 
ciles à contrôler. Toutelois le ministre des travaux publics qui a 
succédé à M. de Maybach a donné à cet égard des indications qui 
paraissent démontrer que les critiques dirigées de certains côtés 
contre l'administration de son prédécesseur n'étaient pas dénuées 
de fondement. 

Ces révélations sont survenues à propos de l’augmentation con- 
sidérable qui s’est produite tout à coup dans les dépenses d’exploi- 
tation. Le rapport des dépenses aux recettes s’est accru subite- 
ment de 55 pour 100 en 1889-1890, à 62 pour 100 en 1890-1891 
et à 64 pour 100 en 1891-1892 (1). Invité à justifier l’écart consi- 
dérable qui se produisait entre les résultats de l'exercice en cours 
et les prévisions budgétaires, le nouveau ministre, M. de Thielen, 
a donné au parlement, dans la séance du 21 janvier 1892, les expli- 
cations suivantes : 


« On s’est trouvé dans la nécessité d'augmenter le personnel 


({) Cette situation a été l’objet de l'appréciation suivante du rapporteur de la com- 
mission du budget, M. Tiedemann, dans la séance du parlement du 18 février 1892 : 
«En 1890, les dépenses ont augmenté de 74 millions de marcs par rapport à 
l'année précédente. Un des plus importans facteurs de cet accroissement est la dé- 
pense de personnel, qui a augmenté de 27,580,000 marcs, soit 13 pour 100 : elle ré- 
sulte en partie (pour 7,782,000 marcs) de l'augmentation des salaires inférieurs des 
employés et des indemnités de résidence, et pour 500,000 marcs de conséquences de 
la loi sur les caisses de vieillesse et d'invalidité. Ces motifs, dont il a été tenu compte 
dans les prévisions du budget de 1890, mis à part, il reste encore un supplément de 
dépenses de personnel de 9 pour 100 attribuable à d'autres causes. — Les autres dé- 
penses se sont accrues de #8,300,000 mares. L'accroissement le plus important pro- 
vient des dépenses de traction, qui ont augmenté de 15,700,000 marcs. C'est en partie 
la conséquence de l’augmentation du nombre des trains et du parcours des wagons, 
mais principalement celle du renchérissement du prix des matières consommées et 
surtout du charbon. Le prix de la tonne de houille a augmenté de 11 m. 16 à 14 m. 33 
ou de 28 pour 100, ce qui a provoqué un accroissement de dépenses de 14 millions de 
marcs.— En ce qui concerne les dépenses supplémentaires d'entretien de la voie et 
du matériel, il faut l'attribuer principalement à l'influence du rigoureux hiver de 
1890-1891, et aussi pour une bonne part au renchérissement général des matériaux : le 
prix des rails d’acier a augmenté de 128 marcs à 152 marcs par tonne, celui des 
matériaux de fer de 175 marcs à 211 marcs. — Après un examen scrupuleux de la 
situation, la commission a été d'avis qu'il n’y avait rien à redire aux chiffres 
ci-dessus. Elle s’est demandé seulement ce que deviendraient ces dépenses dans 
les exercices suivans, et elle a dû reconnaître que si le prix des matériaux ten- 
dait à redescendre, en revanche, on ne pouvait espérer obtenir facilement une ré- 
duction des frais de personnel et qu’il fallait même compter que les dépenses de cette 
nature s’accroîtraient encore pendant quelque temps: or, elles représentent 40 pour 
100 de la dépense totale. Aussi, comme les dépenses de 1890, estimées à 539 millions, 
ont en réalité atteint le montant prévu pour l'exercice suivant, soit 552 millions, nous 
avons dû prévoir pour 1892-1893 une dépense de 595 millions et demi. » 


TOME CXVII. — 1893. {lt 
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pour faire face aux exigences du trafic, réduire les heures de 
service et étendre le repos du dimanche. Les trains étaient abso- 
lument surchargés et devaient, pour un grand nombre, être re- 
morqués régulièrement par deux machines, ce qui constituait une 
pratique défectueuse au point de vue de la sécurité et de la 
régularité du service. On a donc dû en augmenter le nombre. 

« L’élévation du prix du charbon est due aux grèves, qui ont mis 
les chemins de fer de l’État dans la nécessité de s’approvisionner 
momentanément de charbons anglais, moins bons et plus chers 
que les combustibles nationaux. 

« En ce qui concerne l'entretien du matériel roulant, on est 
arrivé, à l'entrée de l'année comptable 1891-1892, avec un matériel 
absolument fatigué par la tension extraordinaire qu’on lui avait 
imposée pendant la période précédente. En raison des nécessités 
du trafic, on n’avait pas pu entreprendre la restauration des loco- 
motives et des wagons dans la mesure qui eût été nécessaire eu 
égard aux seules considérations d'économie ; on avait dù laisser 
rouler le matériel jusqu’à son dernier souffle; il en est résulté 
naturellement des frais considérables de réparation à la charge 
de l’année en cours. En outre, des dépenses importantes ont été 
faites pour augmenter la capacité des wagons, afin de réduire les 
créations nécessaires. Les frais d’entretien de la voie ont subi les 
mêmes influences que ceux de l'entretien du matériel. » 


Il est difficile de ne pas voir percer dans les explications de 
M. de Thielen la critique de la gestion de son prédécesseur. Ce 
personnel qu'il faut augmenter alors que le trafic est dans une 
période de décroissance, ces trains surchargés et remorqués 
dans des conditions défavorables à la sécurité et à la bonne 
marche du service, qu’il faut dédoubler; ce matériel arrivé à 
une telle décrépitude qu’un retard de quelques mois suñit 
pour en rendre la restauration extraordinairement coûteuse, et en 
nombre tellement réduit qu’on est obligé de le faire rouler dans 
n'importe quel état pendant la période d'activité du trafic, tout 
cela semble indiquer que les chemins de l’État prussien ont à 
payer aujourd’hui les frais d'amélioration qu’il était indispensable 
de faire depuis longtemps et subissent le contre-coup d'économies 
antérieures mal entendues. Cela paraît d'autant plus certain que 
les causes générales d'augmentation de dépenses alléguées par 
l'administration prussienne, telles que renchérissement du charbon, 
réduction des heures de travail, augmentation des salaires, se 
retrouvent actuellement dans tous les pays voisins. Voit-on pour 
cela leurs dépenses augmenter dans la proportion colossale que 
l'on observe en Prusse? Nullement : en France, le coeficient 
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d'exploitation moyen des six grandes Compagnies passe de 
49.99 pour 100 en 1888, à 49 pour 100 en 1889, à 49.99 pour 100 
en 1890, à 51.3 pour 100 en 1891 ; en Angleterre de 52 pour 100 
en 1888, à 54 pour 100 en 1889 et 1890, et à 55 pour 100 en 
1891. 

Ce renchérissement subit et désordonné de l'exploitation a 
d’ailleurs provoqué, au parlement prussien, d'aussi vives critiques 
que la question des tarifs ; M. Hammacher a été jusqu’à dire qu’on 
se trouverait bientôt dans la nécessité de revendre le réseau d'État 
ou de l'aflermer. Inutile d'ajouter que le gouvernement n’a pas 
paru disposé à entrer dans cette voie. 


Un autre point à envisager dans la question financière est l’em- 
ploi du produit net, qui atteint actuellement chaque année 
environ 400 millions de francs. Que fait-on de cette somme? 

Dès la discussion des premières propositions de rachat, en 1879, 
on s'est préoccupé de la place considérable que les chemins de 
fer allaient tenir dans le budget général de l’État et de l'influence 
que les résultats de leur exploitation allaient avoir sur les finances 
publiques. On craignait que les variations brusques du trafic 
n'eussent une répercution dangereuse sur l'équilibre budgé- 
taire, et surtout que l'État ne fût amené à ne voir dans l’exploi- 
tation des chemins de fer qu’une nouvelle source de recettes. On 
demanda donc au gouvernement de préparer une loi qui permit de 
contrôler la gestion financière du réseau, de garantir le budget 
général contre l’eflet des oscillations du trafic et enfin d’amortir 
régulièrement la dette spéciale des chemins de fer. Le moyen 
proposé consistait à créer un fonds spécial de réserve et d'amor- 
tissement ; c'était d'ailleurs la pratique qui avait été imposée aux 
compagnies privées, lesquelles avaient consacré, de 1875 à 1879, 
environ 2 1/4 pour 100 de leurs recettes à l'amortissement, etavaient 
en réserve, au moment de leur reprise par l’État, une somme 
de plus de 200 millions. Le gouvernement promit d'étudier un 
projet de loi dans l’ordre d'idées qui vient d’être indiqué. 

La loi en question fut promulguée le 27 mars 1882, mais dans 
une teneur très différente du projet primitif. Le fonds fixe était 
supprimé, et le produit net recevait, d’après l’article premier, 
l'affectation suivante : 1° payer les intérêts de la dette des chemins 
de fer; 2° combler, jusqu’à concurrence de 2,200,000 marces les 
déficits éventuels du budget général de l’État; 3° amortir la dette 
des chemins de fer. 

Mais l’article 4 venait modifier complètement l'effet de cette 
dernière stipulation, en spécifiant que l'amortissement, fixé en 
principe au taux de 0.75 pour 100, n’était de droit qu'autant que 
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les disponibilités étaient suffisantes : (a) pour amortir la dette 
admise en compte par l'État pour les chemins de fer avant 1879; 
(b) pour couvrir les déficits du budget général de l’État ; (c) pour 
racheter des consolidés. 

Un texte aussi obscur devait nécessairement donner lieu à toutes 
sortes d’interprétations ; et de fait, il résulte des dernières discus- 
sions parlementaires qu’on n’est pas encore d'accord sur son sens, 

Le gouvernement, lui, a considéré que l’amortissement défini 
par le paragraphe (a) de l’article 4 était seul obligatoire, et il n'y 
a ainsi affecté qu’une portion restreinte du produit net, tandis qu'il 
a déversé dans le budget général des sommes variant de 30 à 
150 millions par an et représentant au total, depuis 1882, près de 
800 millions. 

De sorte qu’en définitive la plus grande partie des excédens de 
recettes a servi à alimenter le budget général, ce que précisément 
les législateurs de 1879 avaient voulu éviter. 

Les conséquences de cet état de choses sont faciles à comprendre. 
Grâce aux brillantes recettes réalisées depuis 1885 sur les chemins 
de fer de l'Etat, le budget s’est vu enrichir d’un élément de plus 
en plus important. Pour 1886, les prévisions budgétaires lais- 
saient entrevoir un déficit probable de près de 15 millions; 
grâce aux recettes du réseau, l'exercice s’est traduit par une 
plus-value de 25 millions. Dans les années suivantes, la situation 
s'est encore montrée plus favorable. Dès lors on a fait état de 
ces excédens, et les dépenses générales ont été réglées en con- 
séquence; les chemins de fer ont été considérés comme une 
source d'impôts indirects ; leurs recettes, qui figuraient en 1890 
pour 852 millions sur un budget total de 1,593 millions, soit 
plus de la moitié, ont formé la clé de voûte de ce budget, 
et le ministre des travaux publics est devenu le véritable ministre 
des finances, d'autant plus puissant que ses moyens d'action 
échappent à peu près entièrement, par leur caractère technique, au 
contrôle du parlement. L'équilibre du budget dépendant des 
recettes du chemin de fer, on comprend qu’on ait cherché par-dessus 
tout à maintenir ces recettes et à réduire les dépenses, en restrei- 
gnant toute mesure, telle qu'amélioration de service ou abaisse- 
ment de tarifs, capable d'exercer une action défavorable sur le 
produit net. 

D'autre part, l’amortissement limité au cas du paragraphe (4), 
article 4, de la loi du 27 mars 1882, est insuffisant ; il ne repré- 
sente qu’une somme annuelle d'environ 20 millions, tandis que, si 
l'amortissement au taux de 0.75 pour 100 était appliqué à l’ensemble 
de la dette, c’est 60 millions qu’on devrait mettre de côté. Qu'est- 
ce qu’une déduction annuelle de 20 millions sur une dette de 
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plus de 8 milliards, quand en France, par exemple, les compagnies 
prélèvent actuellement sur leurs recettes près de 90 millions pour 
amortir un Capital qui n’est que de 20 pour 100 plus élevé que celui 
de la Prusse? Dans quel état d'infériorité ne se trouvera pas ce 
dernier pays vis-à-vis de l’autre, lorsque la concession des réseaux 
français étant arrivée à son terme, et les charges de péage ayant 
disparu, les tarifs de ces réseaux n'auront plus à rémunérer que 
les seuls frais de transport ? 

Ces considérations, bien que développées avec talent à diffé- 
rentes reprises par quelques membres du parlement prussien, no- 
tamment par M. Hammacher, n’ont pas été très écoutées tant que 
les chemins de fer, en prospérité continuelle, ont procuré des 
plus-values croissantes au budget général. Mais à partir de l’année 
1890, la situation a changé; tandis qu’en 1889-1890 les recettes- 
du chemin de fer avaient dépassé les prévisions de 58 millions, 
et que le budget s'était soldé en excédent de 127 millions ; 
en 1890-1891, le réseau a donné une moins-value de 40 millions, 
et l'excédent du budget n’est plus que de 14 millions; en: 
1891-1892, la moins-value est de 56 millions pour les chemins de 
fer et le budget général est en déficit de 30 millions : en trois 
ans celui-ci s’est ainsi affaissé de 150 millions ! 

Cet état de choses a ému le parlement, qui a compris la faute 
qu’il avait commise en tolérant cette application défectueuse de la loi 
de 1882 ; le rapporteur de la commission du budget, M. Tiedemann, 
a exposé dans les termes suivans les dangers de la situation et le 
moyen d'y porter remède : 

« Au 1% avril 1893, nous aurons consacré en totalité 560 millions 
à l'amortissement de notre dette des chemins de fer, et nous aurons 
employé, sur les produits nets de l'exploitation, 750 millions à 
couvrir les dépenses courantes de l’État. Cette situation donne 
lieu à de graves réflexions : dans la commission, on l’a com— 
parée à celle d’un commerçant qui aurait eu quelques bonnes 
années, pendant lesquelles il aurait tiré un gros intérêt de son 
capital, et qui aurait alors organisé sur cette base son état de 
maison et tout son genre d'existence. La conséquence forcée de 
cette façon d'agir est la misère quand arrivent les mauvaises 
années, et elles sont déjà à notre porte. 

« On s’est alors demandé quel avait été essentiellement le but 
de la loi de garantie de 1882, et si son efet a bien été celui qu’on 
avait espéré et voulu. L'objet de cette loi devait être de mettre à 
part, dans les années prospères, le trop-plein des recettes, et de 
l'employer à amortir la dette, non pas à couvrir des dépenses fixes. 
Ce but n’a pas été atteint; pourquoi? La loi n’est-elle pas bonne 














466 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou n'est-elle pas bien appliquée? Les avis ont été partagés à ce 
sujet. 

« La loi stipule qu’en première ligne on doit amortir 3/4 
pour 100 de la dette des chemins de fer, ce qui représente actuel- 
lement 60 millions; elle dit, d'autre part, que tous les élémens de 
recettes et de dépenses doivent figurer au budget. L’administra- 
tion avait donc le devoir d'y porter le montant de cet amortisse- 
ment. Elle ne l’a pas fait ; nous avons dépensé les excédens de recettes 
et nous sommes aujourd'hui dans la gène. Nous ne sommes pas en 
état de satisfaire aux besoins du réseau, bien que nous lui devions 
ces plus-values; alors que des réformes de tarifs, notamment pour 
les matières pondéreuses brutes, sont représentées de tous côtés 
comme urgentes pour les intérêts économiques du pays, nous ne 
pouvons les faire faute d'argent. Faute d'argent, nous ne pouvons 
construire de nouveaux chemins de fer secondaires. 

« Il est nécessaire de remédier à cette situation. Pour le faire, 
divers projets ont été proposés. L'un, entre autres, consiste 
à modifier la loi de 1882 de manière à établir une séparation 
absolue entre les chemins de fer et les finances générales, et de 
déterminer, à l’avenir, combien sur le produit net doit être aflecté 
au budget général, combien à l’administration des chemins de fer 
de l’État et combien à l'amortissement de ces chemins de fer. Une 
résolution dans ce sens a été adoptée, mais le ministre des finances 
nous a informé qu'il allait, avec son collègue des travaux publics, 
soumettre cette question à un examen et à une discussion préa- 
lables. Dans ces conditions, la motion a été retirée, et nous pensons 
qu’il convient d'attendre les explications du gouvernement. » 


Jusqu'ici, aucune solution n’est intervenue. Il y a fort à penser 
d’ailleurs que le gouvernement est peu favorable à une proposi- 
tion qui aurait pour effet de diminuer les ressources du budget 
dans une proportion sensible. Mais cette mesure est trop néces- 
saire au point de vue des intérêts nationaux pour pouvoir être aban- 
donnée: ce serait l'arrêt de toute amélioration en matière de transport 
tant que la situation financière générale resterait mauvaise, c’est- 
à-dire précisément pendant la période où les améliorations de ce 
genre sont le plus urgentes ; à un autre point de vue, ce serait, en 
raison de l'insuffisance de l'amortissement, le recul lointain et peut- 
être indéfini de l’époque où les charges de péage venant à être 
éteintes, les tarifs pourront être abaissés dans la mesure corres- 
pondante. Le parlement exigera certainement que l'administration 
renonce aux erremens financiers actuels, et on peut s'étonner 
seulement qu'il n’y ait pas songé plus tôt. 
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Il nous reste à résumer les points principaux de cette étude et 
à en rappeler brièvement les résultats. 

Bien que le rachat des chemins de fer ait été réellement motivé 
par des considérations d’ordre politique et militaire, c'est princi- 
palement le point de vue économique et financier que le gouverne- 
ment a fait envisager au public. On a vanté les bienfaits que 
procurerait la substitution de l'État aux compagnies privées en 
assurant la réduction des tarifs, l'amélioration de toutes les bran- 
ches du service, la conduite de l’exploitation en conformité des 
intérêts généraux du pays. 

En fait, comme on pouvait s’y attendre, ces perspectives n’ont 
pas été réalisées. Par une interprétation abusive de la loi de 1882, 
l'État a employé chaque année la plus grande partie du produit 
net disponible à alimenter le budget général; il s’est accoutumé 
à considérer les chemins de fer comme une source de revenus 
indirects pour le trésor et a cherché surtout à assurer à ce revenu 
le maximum de rendement ; le point de vue fiscal a été substitué 
au point de vue économique. 

Dans ces conditions, l'administration des chemins de fer de l’État 
est devenue une entreprise commerciale, ayant surtout en vue la 
réalisation d’un bénéfice. Les réformes radicales annoncées à l’époque 
du rachat n’ont pas eu lieu; le développement de la tarification 
a été effectué d’après des principes exclusivement commerciaux ; les 
dépenses ont été étroitement limitées, au détriment même de cer- 
taines mesures d'amélioration ou d'entretien indispensables, qui 
ont été reculées jusqu’à la dernière limite. 

En ce qui concerne spécialement les tarifs, il n’y a eu à aucune 
époque de réduction générale. La réforme de 1878, qui est due 
d'ailleurs à l'initiative des compagnies privées, a été faite unique- 
ment en vue de la simplification et de l’uniformisation des tarifs ; 
elle a eu pour eflet principal, non de réduire individuellement le 
prix des transports, mais d'inciter le public à remettre au chemin 
de fer des chargemens complets, soit en condensant ses expédi- 
tions, soit en s'adressant à des intermédiaires. Il est résulté de ce 
fait, à vrai dire, une certaine diminution de recettes pour le che- 
min de fer, mais elle n’a profité qu’en partie au public, et elle a 
d'ailleurs été compensée, pour celui-ci, par des charges addition- 
nelles, notamment en ce qui concerne la manutention et les frais 
accessoires. 

Depuis la réforme de 1878 et les mesures complémentaires 
prises en 1880, il n’a pas été fait de modification générale des 
tarifs, Il y a eu des améliorations apportées, des réductions de 
prix réalisées, mais elles sont résultées de mesures partielles, telles 
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que le déclassement de certaines marchandises ou la concession 
de tarifs exceptionnels pour la petite vitesse, telles que la création 
ée billets d'aller et retour, d’excursion et d'abonnement pour les 
voyageurs. 

L'administration s’est toujours montrée opposée à l’abaissement 
æénéral des tarifs. Aux demandes de ce genre qui se sont produites 
à plusieurs reprises dans le sein des assemblées parlementaires, 
le ministre des travaux publics a répondu d’abord par des ater- 
moiemens ; en dernier lieu, saisissant l’occasion que lui offrait la 
diminution passagère des recettes, il a catégoriquement ajourné 
toute solution à une époque indéterminée. 


Au point de vue financier, les chemins de fer ont donné à l'État 
des excédens de recettes considérables; au lieu d'employer ces 
excédens, conformément au programme de 1879, partie à un amor- 
üssement sérieux de la dette des chemins de fer, partie à des amé- 
liorations de tarifs et de service, partie enfin à la constitution 
d'une réserve en prévision des mauvaises années, on les a déver- 
sées largement dans le budget général. 

Peu à peu, les recettes du chemin de fer sont devenues l'élé- 
ment primordial, essentiel des ressources du trésor, élément qui, 
ar son Caractère variable et aléatoire, a apporté le trouble et 
l'instabilité dans le budget. Pendant un certain nombre d'années, 
le produit net des voies ferrées a été en croissant ; on a fait état 
de ces plus-values comme si elles étaient définitivement acquises, 
et elles ont servi de prétexte à l'augmentation continuelle des dé- 
penses de l’État. Puis, les mauvaises années sont venues ; la dimi- 
æution des recettes du chemin de fer a entraîné le déficit du 
budget, et la nécessité d’atténuer autant que possible ce déficit 
a imposé l'obligation d'apporter la plus grande parcimonie dans 
l'exploitation du réseau et de se montrer plus réservé que jamais 
en matière de réformes. 


Telles sont les principales conclusions qui se dégagent de l'étude 
qui précède ; elles paraissent présenter quelque intérêt en ce qu’elles 
reposent sur des faits et non sur des considérations théoriques, et 
elles seront peut-être de nature à faire apprécier avec plus de 
réserve les prétendus avantages de l'exploitation des chemins de 
fer par l’État. 


ALFRED MANGE. 




















LA 


SÉDITION DU 1” DÉCEMBRE 1789 


A TOULON 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


. Archives municipales de Toulon. — II. Moniteur du 7 décembre 1789 au 16 jax- 
vier 1790, — III. Mémoire de la ville de Toulon sur l'affaire du 1° décembre 1789. 
— IV. Mémoire que M. le comte d'Albert de Rions a fait dans la prison où il est 
détenu. — V. Lauvergne, Histoire de la Révolution, dans le département du Var, 
de 1789 à 179%. — VI, Henry, Histoire de Toulon depuis 1789 jusqu’au consulat 


Y. 


Le premier soin de la municipalité avait été de dresser un 
procès-verbal des graves événemens qui venaient de s’accomplir. 
Ce document, quoique assez modéré dans la forme, est empreint 
d'une évidente partialité contre M. de Rions et les autres officiers, 
dénoncés naturellement comme devant porter l'entière responsa- 
bilité des scènes tumultueuses qui avaient troublé la ville. L'’or- 
gueil et l’opiniâtreté du commandant, son hostilité contre la révo- 
lution, attestée par la proscription dont il a frappé un emblème 
cher au peuple, l’ordre donné à la troupe de charger ses armes, 
ont causé tout le mal. S'il n’est rien dit des insultes prodiguées- 


(4) Voir le numéro du 15 mars. 
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aux officiers, de l’attroupement séditieux formé sur le « Champ de 
bataille, » des pierres lancées contre l'hôtel de la Marine, des sé- 
vices exercés sur M. de Broves, des coups de sabre donnés à 
M. de Bonneval, on a soin en revanche de stigmatiser sévèrement la 
conduite de M. de Saint-Julien, qui a « présenté un fer meurtrier à 
un peuple désarmé. » La garde nationale a pris les armes, mais 
c'est « autant pour se défendre contre les ordres qu'elle entend et 
sur la place et sur le balcon du commandant, que pour contenir le 
juste ressentiment auquel le peuple menacé pouvait se livrer. » Le 
rôle des officiers a été celui de provocateurs ; leur arrestation s’est 
faite, non par guet-apens, mais « à la clameur publique ; » enfin, 
s'ils ont été d’abord enfermés dans des cachots, c'est « pour satis- 
faire le peuple justement irrité des dangers qu'il venait de cou- 
rir (1). » 

Ce procès-verbal fut porté, le jour même, par courrier extraor- 
dinaire, à MM. de Caraman, gouverneur de la Provence, et d'André, 
membre de l’assemblée nationale, délégué en qualité de commis- 
saire du roi à Marseille. Ce dernier se rendit aussitôt à l'invitation 
qui lui était adressée de venir à Toulon, et il présida, le 7 décembre, 
une réunion générale des représentans de la commune où furent 
prises d'importantes résolutions. On décida, dans cette séance, 
d’expédier toutes les pièces réunies sur « l’aflaire de la marine » 
à l'assemblée nationale, en particulier les résultats d’une enquête 
à laquelle avait procédé un comité de recherches, institué par 
délibération du 3 décembre. Est-il besoin de dire que cette en- 
quête, faite en trois jours et dirigée par la municipalité elle-même, 
ne pouvait présenter de garanties ni d’exactitude ni d’impartialité?.. 
« Parfaitement soumise, disait la lettre d’envoi, aux sages décrets 
de l’auguste assemblée que cette communauté se glorifie d’exé- 
cuter, elle attend, avec la plus vive impatience, que vous daigniez 
lui tracer la route qu’elle doit suivre dans les circonstances où elle 
se trouve. Nous sommes, nosseigneurs, vos très humbles, très 
obéissans et très fidèles serviteurs (2). » 

En attendant que l'assemblée eût statué sur leur sort, les officiers 
détenus devaient rester prisonniers. On a peine à comprendre que le 
commissaire du roi n’ait pas cru devoir protester contre la prolonga- 
tion de cette détention, aussi manifestement illégale que l'avait été 
l'arrestation elle-même. Le commandant de la marineet ses compa- 
gnons demeurèrent donc au Palais de Justice sous l’étroite sur- 
veillance de la garde nationale, qui s’acquittait, avec un empres- 


(1) Le texte in-extenso de ce document est donné par Henry, t. 1°", p. 91 et suiv. 
(2) Archives de Toulon. — Lettre du 7 décembre 1789, des représentans de la com- 
munauté de Toulon, à nosseigneurs de l'assemblée nationale. 
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sement tracassier et haineux, des peu honorables fonctions qui lui 
avaient été confiées. « Combien le traitement qu’éprouve mon fils, 
— écrit M. d'Albert de Rions père, au maire-consul et aux membres 
du conseil municipal et permanent, — ne difière-t-il pas des 
règlemens émanés de l'assemblée nationale elle-même pour répri- 
mer toute rigueur qui ne serait pas nécessaire (1)! » Le consul 
avait autorisé le transfert à l’hôpital de M. de Rions et de M. de 
Castelet, malades. Cette mesure de simple humanité excita la 
colère et les soupçons du peuple; le bruit courut que le transport 
des deux prisonniers à l'hôpital n’avait pour but que de favoriser 
leur évasion; et, malgré les supplications de l’honnête et faible 
Roubaud, malgré l'intervention même de M. d’André qui s’honora, 
cette fois, en résistant de son mieux aux exigences cruelles de la 
foule, il fallut les ramener aux prisons du palais (2). « J'ai quatre- 
vingt-huit ans, — disait encore M. de Rions père dans une sorte 
de mémoire qu’il composa et fit imprimer à cette époque (3). — 
J'ai un fils qui fait la gloire et l’ornement de ma vie. Il est mon 
ami, j'ai toujours lu dans son cœur... et la tendresse paternelle ne 
m'aveugle point lorsque je me permets d’attester qu’il n’est pas un 
meilleur citoyen que lui, et que son cœur se sent encore plus navré 
de douleur lorsqu'il fixe son attention sur la haine peu méritée 
qu’on lui témoigne, que lorsqu'il s'occupe de tous les maux qu'il 
vient d’éprouver.… » Ce plaidoyer du vieux don Diègue en faveur 
de son Rodrigue ne manquait assurément ni d’éloquence ni de 
grandeur. Le document relate, en termes touchans, plusieurs actes 
qui faisaient honneur au commandant, des traits de bonté, de 
pauvres matelots protégés, secourus d’une main généreuse et dé- 
licate. « Comment donc a-t-il pu mériter que la plus grande partie 
de ses subordonnés se déchaîne aujourd'hui contre lui d’une ma- 
nière aussi cruelle ? » Ces faits étaient notoires, nul ne les ignorait 
dans la ville. Mais quoi! le commandant n’était-il pas inflexible 


(1) Archives de Toulon. — Lettre de M. de Rions père au sujet de la détention de 
son fils, du 11 décembre 1789. Il s’y plaint encore de ce qu’on inflige au prisonnier le 
tourment de la présence permanente d’une sentinelle, non-seulement à la porte de sa 
chambre, mais dans la chambre même. On refuse au gendre du commandant, le 
marquis de Colbert, à son beau-frère, le marquis de la Devèze, à son neveu, la per- 
mission de le visiter. 

(2) Archives de Toulon. — Procès-verbal du 8 décembre, signé : Roubaud et Bar- 
thélemy. — Lettre de M. d'André du 14 décembre. 11 refuse de revenir à Toulon, où 
on l’appelle de nouveau, parce que « l'acte d'inhumanité exercé sous mes yeux à l’hô- 
pital malgré mes prières et celles de M. Roubaud, malgré la réclamation que j'ai 
faite des décrets de l'assemblée nationale, ne me permet pas d'exposer encore l’auto- 
rité du roi. » 

(3) Détails apologétiques rendus publics par M. de Rions, père de M. le comte d’Al- 
bert, commandant de la marine à Toulon, 10 décembre 1789, 
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sur l’article de la discipline, n’appartenait-il pas à une caste odieuse, 
et de plus à cette confrérie d'officiers d'ancien régime secrètement 
eonjurés contre la révolution? Le peuple le tenait, le peuple ne vou- 
lait pas le lâcher; et déjà mème, s’il faut en croire un mot terrible 
rapporté par le vicomte de Mirabeau, l'idée que les ennemis du 
peuple ne sont pas faits pour être gardés, mais pour être supprimés, 
l’idée meurtrière dont nous allons bientôt voir le plein développe- 
ment, commençait à prendre consistance dans certains esprits. Un 
jour que le vieux de Rions se présentait au palais pour voir son 
fils, les gardiens lui auraient adressé cette parole menaçante : 
« Vieillard, vous êtes bien âgé, mais votre fils est plus vieux que 
vous (1)! » 

Cependant, la nouvelle de la sédition qui venait d’éclater à 
Toulon était arrivée à Paris le 7 décembre. Avant même que com- 
munication des dépèches reçues eût été faite à l’assemblée, M. de 
Saint-Priest, sur l’ordre du roi, prescrivit la mise en liberté immé- 
diate des officiers détenus. « Je ne puis assés vous exprimer mon 
étonnement, messieurs, de ce que vous ne m'avez pas mis à portée 
de rendre compte au roi de ce qui a trait à l’arrestation et déten- 
tion de M. le comte d'Albert de Rions et de quatre autres officiers 
principaux de la marine de Sa Majesté. Quels que puissent en être 
les motifs, le roi vous ordonne de les mettre en liberté, rien 
n'étant plus contraire aux lois et aux décrets de l'assemblée natio- 
nale qu'une arrestation sans forme judiciaire. L'ordre public de 
l'administration est encore plus blessé de cette violence faite à un 
<ommandant en fonction au nom du roi. Sa Majesté fera exa- 
miner par les juges compétens tout ce qui à trait à cette aflaire, 
afin que les vrais coupables soient punis. Mais le préalable indis- 
pensable est que M. le comte d’Albert et les quatre autres officiers 
détenus soient remis sans délai en liberté et rétablis dans leurs 
fonctions si importantes pour la marine de Sa Majesté. C’est de sa 
part que je vous le prescris, messieurs, à peine de la responsa- 
bilité la plus sérieuse. J'ai l'honneur d'être très parfaitement votre 
très humble et très obéissant serviteur (2). » 

Cette lettre fut transmise à la municipalité de Toulon par M. de 
Caraman, le 10 décembre. « Je ne doute pas, écrivait le gouver- 
neur de la Provence, que vous ne m'informiés sur-le-champ de 
l'exécution de l’ordre de Sa Majesté. Je suis sûr de l’obéissance des 
babitans de Toulon et de leur fidélité à leur serment ; ainsi vous ne 
serés pas dans le cas d'employer les troupes que M. de Carpilhet 


(1) Brochure du temps, intitulée : Opinion du vicomte de Mirabeau, merabre de l'as- 
semblée nationale, dans l'affaire de Toulon. 
(2) Mémoire de la ville de Toulon, p. 61. 


























LA SÉDITION DE 1789 A TOULON. 473 


ferait marcher à votre réquisition, si vous le jugiés nécessaire (1). » 
Le lendemain, M. de Caraman, en dépit de cette confiance qu’il 
prétendait avoir dans la docilité du corps municipal et des habi- 
tans de Toulon, semble éprouver certaines inquiétudes au sujet de 
la bonne et prompte exécution de l’ordre royal. Il écrit de nouveau, 
il fait observer que cet ordre est « conforme aux décrets de l’as- 
semblée nationale, qui établissent les droits et la sûreté de tous 
les hommes sur les formes juridiques par lesquelles ils sont dé- 
crétés et jugés. » Il note « qu'aucune de ces formes n’a été 
observée relativement à M. le comte d'Albert et aux officiers, qu’ils 
n'ont point été arrêtés conformément aux loix,.. qu’il y a dans 
cet ensemble d’irrégularités un acte sans exemple depuis la création 
de la monarchie. » Enfin il ajoute, non sans une certaine mélan- 
colie, du ton désabusé d’un homme qui ne se fait au fond aucune 
illusion sur le « respect » et « l’obéissance » de ses administrés, 
que « si, par un malheur dont il craint de supposer la possibilité, 
l'oubli des devoirs et le renversement de tout ordre portait les 
citoyens de Toulon à hésiter à obéir, » il faudrait lui faire part de 
leur résolution afin qu’il la notifiât par courrier extraordinaire au 
roi (2). Une lettre de M. d'André, jointe à celle du gouverneur et 
destinée sans doute à la corroborer, recommandait au consul de 
recourir à la proclamation de la loi martiale « si l'exécution des 
ordres du roi excitait des attroupemens (3). » 

M. de Caraman et M. d'André n'avaient pas tort de prévoir des 
résistances. Non contente d’avoir dédaigneusement omis d’aviser 
le ministre des faits relatifs à une sédition, dont il semble bien que 
le pouvoir exécutif aurait dû être instruit le premier, la munici- 
palité refusa, à l’unanimité, par délibération du 12 décembre, de 
se soumettre aux injonctions de M. de Saint-Priest. Afin de pallier 
l’audacieuse rébellion qui venait s'ajouter à tant d'actes accomplis 
au mépris de la loi, cette municipalité factieuse osa prétendre que 
la lettre de M. de Saint-Priest ne portait point « l'empreinte légale 
de la volonté certaine » du souverain; que « la tranquillité de la 
ville, autant que la sûreté individuelle et personnelle de M. le 
comte d'Albert et des autres officiers arrêtés à la clameur publique, 
nécessitaient leur détention; » enfin, que l’assemblée nationale 
ayant été saisie de cette affaire, « le conseil ne croyait pas qu'il 
fût au pouvoir de la ville de prévenir la décision de cette auguste 
assemblée, par un élargissement qu'il serait évidemment dangereux 
d'exécuter dans l’état d’eflervescence où la ville se trouve (4). » 


(1) Archives de Toulon. — Lettre de M. de Caraman, de Marseille, le 10 déc. 1789, 
(2) Archives de Toulon. — Lettre du mème, du 41 décembre. 

(3) Archives de Toulon. — Lettre de M. d'André, de Marseille, du 11 décembre. 

(4) Mémoire de la ville de Toulon, p. 62. — Délibération prise par MM. les repré- 
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Qu'on pèse attentivement les termes de cette étrange délibération 
dont une copie fut adressée, par courrier extraordinaire, à l’assem- 
blée nationale: ce qui éclate à chaque mot, c’est l'affirmation de la 
suprématie du pouvoir législatif sur l'exécutif, c'est l’impatience 
de toute tutelle autre que celle de l’assemblée. Qui se douterait, 
à lire ce document, qu'il y a encore un roi, et que ce roi est investi 
de prérogatives, définies, il est vrai, — au lieu d’être illimitées 
comme autrefois, — mais encore fort étendues; que ce roi a des 
ministres auxquels les corps municipaux doivent des égards, de 
l'obéissance ; que la souveraineté du monarque, contenue dans 
de justes bornes par l’avènement du nouveau pouvoir, la repré- 
sentation nationale, n’est pourtant pas un vain mot, mais une 
réalité acceptée, reconnue légale par les représentans mêmes de 
la nation? La constitution qui sera celle de 1791 n’est pas 
encore promulguée: et les idées d'émancipation ont marché d'un 
tel train, que cette constitution, qui n’est pas encore, retarde 
sur le mouvement général des esprits, sur l'irrésistible tendance 
à la proclamation pure et simple du principe de la souveraineté 
populaire. On affirme déjà par des actes, sinon par des paroles 
expresses, — qui, d’ailleurs, ne tarderont pas à se faire entendre, 
et avec quel retentissement! — on affirme, cinq mois à peine 
après que la Bastille est prise, la prééminence de l'assemblée sur 
le roi. C’est là une première étape de la révolution. La seconde 
sera de supprimer cette inutile royauté. Resteront alors deux puis- 
sances : l'assemblée, la nation. La première, n'étant que l’émanation 
de l’autre, devra nécessairement lui être subordonnée. Cette troi- 
sième et dernière étape étant aussi rapidement franchie que les 
deux autres, la révolution aura achevé son cycle, elle sera parvenue 
en quelques bonds au point extrême de son période; et, sur les 
ruines de la monarchie absolue, de la royauté constitutionnelle, du 
régime même des assemblées, la logique et le peuple triomphe- 
ront. Toutes ces parties du drame s’enchaînent, en eflet, comme 
les déductions d'un énorme syllogisme dont les prémisses ont été 
posées le 14 juillet 1789. L'une appelle et traîne l’autre à sa suite. 
Voilà pourquoi il est permis de dire sans outrance que, pour qui 


sentans de la commune de Toulon, le 12 décembre 1789. « … Le conseil déclare que, 
fidèle aux décrets de l’assemblée nationale, il mettra toujours dans ses devoirs les plus 
chers celui de s’y conformer et de veiller à leur exécution. Que la ville de Toulon, res- 
pectueusement soumise aux ordres du roi, s’empressera toujours d’y obtempérer lors- 
qu'ils porteront l'empreinte légale de sa volonté certaine Mais, considérant que 
la lettre de M. de Saint-Priest n’a point ce caractère, que M.le comte d’Albert et les 
autres officiers furent arrétés à la clameur publique, il a été unanimement délibéré 
de persister à la délibération du 7 courant... » — Ainsi l’obéissance au roi est de- 
venue conditionnelle ; et, chose plus grave encore, la « clameur publique » est invo- 
quée comme suffisant à conférer un caractère de légalité à l'arrestation. 
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ne s'arrête pas à la superficie des faits, mais cherche à discerner 
leur sens intime et à déterminer leurs lointaines conséquences, la 
constitution démagogique de 1793 est contenue en germe dans 
cette délibération du conseil municipal de Toulon. 

M. de Rions et ses compagnons restèrent donc prisonniers, en 
dépit de l’ordre formel de relaxation adressé par le roi à la muni- 
cipalité. Dans les journées qui suivent, l'attitude de celle-ci ne se 
modifie pas. Le 14, elle délibère d'exprimer, par voie d'affiche, 
sa reconnaissance aux troupes de la marine « pour le refus géné- 
reux et citoyen qu’elles firent d’obéir à des ordres dont l’exécution 
eût fait verser le sang des Français (1). » Aux félicitations publi- 
quement décernées à un acte d'indiscipline, elle ajoute l’invitation 
« aux troupes de terre et de mer de persévérer dans les sentimens 
patriotiques qu'elles ont manifestés. » Mais, sur ces entrefaites, 
M. d'André transmit, de Marseille, une nouvelle lettre de M. de 
Saint-Priest, datée du 9 décembre, qui portait un coup mortel à 
l'espoir que la municipalité avait probablement conçu de voir sa 
conduite approuvée par l'assemblée nationale. Celle-ci, en eflet, 
instruite des événemens du 1% décembre, avait aussitôt invité son 
président, M. Fréteau, « à se retirer par devers le roi, pour de- 
mander à sa majesté qu’elle veuille bien donner les ordres néces- 
saires pour que les officiers détenus soient mis en liberté sous la 
sauvegarde de la loi. » Le texte de ce décret, rendu dans la séance 
du 7 décembre, accompagnait la lettre du ministre. Une éclatante 
sanction était donc accordée à la mesure par laquelle le pouvoir 
exécutif avait cru devoir prévenir, vu l'urgence, les intentions de 
l'assemblée. La municipalité de Toulon n'avait plus qu'à se sou- 
mettre et à tâcher, s’il se pouvait, de racheter, par la promptitude 
et la bonne grâce de cette soumission, l'inqualifiable conduite 
qu’elle avait tenue dans cette affaire. 

Le détail de l'élargissement des officiers nous a été conservé dans 
le procès-verbal mème de leur relaxation. « .… Le conseil, ayant 
à sa tête M. Roubaud, maire-consul, en chaperon, précédé des 
trompettes de la communauté et des sergens de ville, s’est rendu 
dans tous les lieux où les compagnies de la garde nationale étaient 
séparément assemblées, chacune sous les ordres de son capitaine. 
Le décret de l'assemblée nationale et l’ordre du roi ont été lus et 
publiés à son de trompe à la tête de chaque compagnie, et à tous les 
habitans.. avec commandement de n’apporter aucun obstacle ni 
empêchement... » Deux membres du conseil et deux officiers de la 
garde nationale furent chargés d'annoncer aux détenus qu’ils étaient 
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(1) Mémoire de la ville de Toulon. — Extrait du registre des délibérations des 
représentans de la commune, p. 64. 
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libres. Un détachement de la milice citoyenne était chargé de pro- 
téger leur sortie du palais et de veiller à leur sûreté, « quoiqu'ils 
n’eussent rien à craindre pour leurs personnes. » Ce déploiement 
de troupes, ces précautions n'étaient, quoi qu'en dise le procès- 
verbal, nullement superflus. Il ne manquait pas, dans la ville, de 
gens qui jugeaient M. de Rions et ses compagnons de bonne prise, 
et qui n’admettaient pas que le peuple, après avoir mis la main sur 
ces aristocrates, fût assez sot pour les lâcher. Un témoignage impor- 
tant nous est fourni, sur ce point, par une lettre que le comman- 
dant intérimaire de la Marine, M. de La Roque-Dourdan, écrivit ce 
jour même (15 décembre 1789) au maire-consul (1). Il supplie 
M. Roubaud de ne laisser entrer au palais que des hommes abso- 
lument sûrs. Les ouvriers de l’arsenal ont tenu « des propos afreux 
et menaçans. » On ne peut douter que le projet de massacrer les 
officiers, au moment où ils seraient mis en liberté, n’ait été formé 
par des forcenés dont la doctrine simple et expéditive n'avait en 
somme que le défaut d’être de quelques mois en avance sur 
l’époque. Il semble que, plus on étudie la révolution, et plus on 
se convainc que les procédés terroristes ont été, non-seulement 
antérieurs à la date qu’on signale d'ordinaire comme étant celle de 
leur apparition, mais encore tout à fait indépendans, au début, des 
causes qu'on présente comme explication, sinon comme excuse 
de leur emploi. La Terreur est née avec une promptitude et une 
spontanéité eflrayantes, non de l’émigration, non de la guerre 
étrangère et de l'invasion, mais de la révolution même; elle a existé 
en actes, longtemps avant d'être réduite en théorie, codifiée, si l’on 
peut dire, par ses organisateurs définitifs; elle a jailli comme un 
irrésistible instinct de représailles, de l’âme obscure, tourmentée, 
de ce peuple convié brusquement à la liberté, sans initiation préa- 
lable; de ce peuple opprimé, pressuré pendant des siècles et dont 
la première impulsion a naturellement été celle d’une haine féroce 
contre ses durs maîtres de la veille: quelque chose comme la 
saturnale sanguinaire d'une chiourme tout à coup déchaiînée qui 
fait main-basse sur ses geôliers. 

Cependant la municipalité, après avoir avisé les détenus de leur 
prochain élargissement, s'était rendue en corps au palais de justice 
afin de le leur notifier officiellement. Le maire ayant cru devoir 
s'étendre, en considérations banales, — et d’une sincérité passa- 
blement suspecte, — sur « le plaisir que le conseil éprouvait à 
exécuter le décret de l'assemblée, » M. de Rions, paraît-il, « reçut 
fièrement » cette communication. On le mit au courant des pré- 


(1) Archives de Toulon. — Lettre de M. de La Roque-Dourdan au maire-consul, 
du 15 décembre 1789. 
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cautions prises pour protéger sa sortie. « Comment, dit-il dédai- 
gneusement, n’êtes-vous pas en état de contenir deux ou trois 
cents coquins qu’il y a dans la ville? Si la garde nationale n’est 
pas suffisante, il faut appeler des troupes réglées et, s’il ne doit 
pas y avoir de sûreté pour moi, autant vaut-il me laisser ici! » 
Cette « fierté, » sur laquelle le procès-verbal insiste à plusieurs 
reprises, paraît avoir scandalisé un peu les membres du corps mu- 
nicipal. Elle nous charme, au contraire, comme la marque d’une 
âme forte, toujours semblable à elle-même dans les circonstances 
les plus diverses; et il nous semble que la raideur de cet accueil 
ajoute un trait intéressant d'inflexibilité à cette curieuse et hau- 
taine physionomie de soldat-gentilhomme. Après cet échange de 
propos, on sortit du palais. Les officiers de marine, leur chef en 
tête, marchaient au milieu du conseil, « précédés, entourés et 
suivis du détachement de la garde nationale. » On se rendit, en 
cet appareil, au domicile du commandant occupé militairement par 
un fort piquet de troupes, que M. de La Roque-Dourdan, très 
inquiet, avait mis sous les armes, avec la permission de M. Rou- 
baud, et consigné dans l’intérieur de l'hôtel. Quand le cortège fut 
arrivé à la porte, les ofliciers et les représentans de la commune 
se séparèrent. M. de Rions remercia courtoisement le maire « des 
peines et soins qu'il avait pris à son occasion (1). » Tandis qu'il 
rentrait dans cette maison, où l’on avait failli l’égorger, avec le 
mème calme et la même assurance que siles événemens accomplis 
depuis quinze jours, — son arrestation au milieu des injures, des 
menaces et des coups, son emprisonnement dans un cachot, son 
inique détention, — eussent glissé sans laisser de traces sur la 
rigidité de son âme de fer, des attroupemens se formaient autour 
de l’hôtel, et la colère du peuple, mécontent de voir sa proie lui 
échapper, commençait à gronder. Une nouvelle émeute se préparait 
sans doute: celle du 1% décembre n'avait pas été sensiblement 
plus menaçante au début. Mais cette fois la municipalité, au lieu 
de rester dans une honteuse inaction, prit, dès les premiers symp- 
tômes du péril, le parti d'intervenir avec d'assez d'énergie pour le 
conjurer immédiatement. Une proclamation faite à son de trompe 
prohiba les rassemblemens ; le concours du commandant de la gar- 
nison fut même invoqué ; des patrouilles combinées de garde 
nationale et de troupes réglées rétablirent bientôt l’ordre dans la 
ville. La prompte efficacité de ces mesures prouve qu’elles au- 


(1) Cette citation, comme celles qui précèdent sans indication de provenance, est 
extraite du procès-verbal d’élargissement adressé, par la commune de Toulon, à l’as- 
semblée nationale et publié parmi les pièces qui font suite au Mémoire de la ville de 
Toulon, p. 68. 
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raient pu être employées avec le même succès deux semaines aupa- 
ravant. Si l’on admet que la municipalité eut raison de les prendre 
le 15, il faut en conclure qu’elle commit une faute impardonnable 
en les négligeant le 1*, et que, par conséquent, une lourde respon- 
sabilité lui incombe dans les événemens qui signalèrent cette 
journée. 

M. de Rions se proposait de passer quelque temps à Toulon avant 
de partir pour Paris, où il voulait aller demander, à l'assemblée et au 
roi, réparation des traitemens qui lui avaient été infligés. On lui 
fit comprendre que ce séjour pouvait présenter des inconvéniens et 
même des dangers ; il résolut donc de partir immédiatement. « Hier, 
monsieur, écrivit-il à M. Roubaud dès le lendemain de son élargis- 
sement, vous me parûtes si peiné de voir que mes aflaires m'obli- 
geraient à rester quelques jours à Toulon, que je m'empresse 
d’avoir l'honneur de vous prévenir que mon séjour y sera plus 
court que je ne l'avais d’abord imaginé. Je partirai demain à 
quatre heures du matin, si vous avez la bonté de me donner les 
portes pour cette heure-là (1). » II demandait en même temps au 
maire-consul de prendre les précautions nécessaires pour que sa 
femme et sa fille, la marquise de Colbert, qui se proposaient éga- 
lement de quitter Toulon, « ne fussent pas insultées. » M. Roubaud 
n'ayant pas cru devoir répondre à cette lettre, le commandant de 
la marine lui fit tenir, le soir même, à minuit, le billet suivant : 
« M. d'Albert en partant ne peut se dispenser de témoigner à 
M. Roubaud combien il trouve dur qu'il n’aye pas daigné lui donner 
les éclaircissemens qu'il a eu l'honneur de lui demander, relative- 
ment au départ projetté de mesdames d’Albert et de Colbert; c’est 
une inquiétude de plus qu’il emporte avec lui et que M. Roubaud 
aurait pu lui épargner. Voudra-t-il bien du moins prendre la peine 
de faire dire à ces dames sur quoi elles peuvent compter (2)? » 

Malgré le passeport délivré par la municipalité, qui faisait mention 
du décret de l'assemblée nationale (3), ce ne fut ni sans difficultés 
ni même sans périls que M. de Rions accomplit ce simple voyage. 
Des murmures, des menaces l’accueillaient partout au passage. À 
Aix, la populace ne se contenta pas de l’invectiver grossièrement : 
elle se rua sur lui, voulut le saisir, et le “aillant compagnon d'armes 
de d'Estaing et de Suffren, le héros de la guerre d'Amérique, où il 
avait versé généreusement son sang pour la liberté d’un peuple, 
allait être assommé comme un bœuf ou hissé à quelque lanterne, si 


(4) Archives de Toulon.— Lettre de M. d’Albert de Rions à M. Roubaud, du 16 dé- 
cembre. 

(2) Archives de Toulon. — Lettre de M. de Rions à M. Roubaud, du 16 décembre, 
à minuit. 
(3) Moniteur. — Séance du 21 décembre 1789. Procès-verbal. 
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l’escorte de trente dragons, qu’on avaitheureusement eu la précaution 
de lui donner, n'avait mis le sabre à la main pour le dégager. Il 
allait ainsi, sous un grand vent de haine qui soufflait contre lui de 
toutes parts, précédé, accompagné, suivi par sa réputation d’ennemi 
du peuple, qui l'isolait, le marquait d’un signe, comme les animaux 
destinés à être abattus. La nation était déjà si profondément divisée, 
que la présence du commandant de la marine de Toulon donnait 
lieu à des manifestations contradictoires. Dans cette même ville d’Aix, 
où la foule avait voulu le massacrer, les officiers du régiment de 
Lyonnais, M. de Miran et « plusieurs seigneurs » de l'endroit s’em- 
pressèrent de lui rendre visite à l'hôtel où il était descendu; le 
colonel et le major de la milice citoyenne, au contraire, refusèrent 
d'aller le saluer (1). Sa querelle avec la population de Toulon avait 
rapidement pris une sorte de caractère symbolique ; aux yeux des 
partisans comme des adversaires de la révolution, elle était devenue 
quelque chose de plus que le simple débat d'un seul homme et 
d'une ville : elle était le conflit même de l’ancien régime et du nou- 
veau, — conflit aigu, profond, sans conciliation possible ; — elle 
était l’une des premières passes du duel à mort de la noblesse et du 
peuple. Et c'est là précisément ce qui donne à cette «aflaire de la 
marine » une valeur propre et une haute signification ; c'est là ce 
qui explique et justifie le soin que l’on a pris de la raconter avec 
tant de détail. Car elle n’est pas un simple « fait divers, » un épisode 
local sans portée : elle appartient vraiment à l’histoire générale de 
la révolution et méritait de trouver place dans son cadre. 


VL. 


L'étonnant retentissement qu’elle eut d’un bout à l’autre de la 
France ; l'importance des polémiques qu’elle suscita dans la presse ; 
la gravité des débats qu’elle provoqua dans l'assemblée nationale, 
montrent bien que les contemporains ne s’y trompèrent pas et lui 
attribuèrent, dès le premier jour, le caractère qu’on vient d'indiquer. 
Tandis que les officiers du corps de la marine de Brest et de Roche- 
fort écrivaient collectivement à l’assemblée nationale pour demander 
justice du traitement infligé à leurs camarades (2), les municipa- 
lités se déclaraient en foule solidaires de celle de Toulon et lui 
adressaient, qui des félicitations, qui desofires de service. Lesarchives 
municipales de cette ville possèdent plusieurs lettres écrites à cette 


(1) Ces détails sur le voyage de M. de Rions sont tous empruntés à une lettre écrite 
d'Aix, à la date du 26 décembre 1789. (Archives de Toulon.) 

(2) Henry, p. 103. — La municipalité de Toulon se plaignit vivement au ministre 
de ce mémoire cù, disait-elle : « La conduite des habitans de Toulon et de la milice 
était peinte des couleurs les plus odieuses. » (Voir Henry, p. 316.) 
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occasion. Elles révèlent cet état d'inquiétude, de malaise, d’anxiété 
vague et multiforme, cette fièvre chronique de soupçon qu'on a 
déjà eu, qu’on aura tant de fois encore l’occasion de signaler, et 
qui paraît bien avoir été la caractéristique de cette époque troublée, 
La municipalité de Lorgues décide, dans sa séance du 8 décembre 
que « si le besoin ou le malheur des circonstances l'exige, les habi- 
tans de Lorgues à l’envi voleront au secours des Toulonnais, au 
premier signal (1). » Celle du Puget : « Considérant le danger que 
la cité de Toulon vient d’encourir par le fait de la conspiration 
tramée par les ennemis de l’État dans leur rage et désespoir for- 
cené, a délibéré d'ofirir à MM. les administrateurs de la commune 
de Toulon, argent, vivres, vigilance, services, forces, et par-dessus 
tout le patriotisme des habitans de ce lieu, qui n’aura d'autre terme 
que celui de leur vie (2)... » La garde nationale de Besse, le corps 
municipal de Draguignan ofirent leurs services ; la petite ville de 
Pignans, « instruite des cabales et intrigues que les ennemis de la 
patrie font essuyer dans plusieurs villes du royaume où les aristo- 
crates se croyent encore assez nombreux ou assez en authorité pour 
parvenir à leur but, » propose « une alliance défensive (3). » Le 
Mémoire de la ville de Toulon, tiré à 2,100 exemplaires, a été dis- 
tribué à toutes les communes importantes de France (4). On le lit, 
on le cominente avec passion, on y trouve de nouvelles preuves 
d’une vaste conspiration des aristocrates contre la liberté. 

A la nouvelle des dangers que Toulon a courus par le fait de l’hor- 
rible complot que les officiers de marine ont tramé, Brest s'émeut, 
tremble, s'agite et prévoit pour lui-même des dangers analogues. 
« Nous avons appris que vous avés essuyé un choc avec MM. les 
officiers de la marine. Notre cause est d'autant plus commune que 
notre position pourrait être la même. Jusqu'ici, tous les projets de 
nos aristocrates ont été détruits, mais la correspondance des vôtres 
avec ceux-ci fomente encore quelque sujet de discorde. Nous parta- 
geons vivement vos inquiétudes et, s’il était possible que nous puis- 
sions voler à votre secours, nous vous prouverions que, de tous 
vos concitoyens, vous n’en avez pas de plus zélés que nous (5). » 
Toulon abonde aussitôt dans le sens de cette idée absurde d'une 
entente secrètement formée entre les officiers des deux villes et 
s'excuse de n'avoir pas, dans son Mémoire, suffisamment mis ce 


(1) Archives de Toulon. 

(2) Ibid. 

(3) Ibid. 

(4) Ce détail est emprunté à une lettre adressée, le 16 janvier 1790, par la munici- 
palité de Toulon, au député Meiffrun. (Archives de Toulon.) 

(5) Archives de Toulon. — Lettre de la municipalité de Brest à celle de Toulon, du 
18 décembre 1789. 
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point essentiel en lumière : « Si nous avions été instruits des pro- 
jets de vos aristocrates, comme nous sommes parvenus à découvrir 
ceux des nôtres, nous aurions pu, peut-être, présenter dans notre 
Mémoire le concert qui a régné entre eux par la conformité de 
leurs principes... Daignez nous tenir exactement informés de tout 
ce qui se passera chez vous, comme nous aurons soin de vous 
aviser de ce qui se passera ici (1). » Brest riposte par un éloge 
de ce Mémoire, que la modestie de Toulon regrette de n'avoir pas 
su rendre plus probant. « Tous les faits réunis et supérieurement 
détaillés démontrent bien évidemment que Toulon a couru les 
plus grands risques et qu'il ne fallait rien moins que votre fer- 
meté, votre attachement à la cause de la patrie pour anéantir 
des projets aussi criminels que cachés... » Les « préparatifs » 
formés à Toulon par les ennemis de la liberté ont, « avec ceux que 
nous avons apperçus icy, une analogie frappante. » Enfin, la pensée 
se précisant de plus en plus, la formule définitive, terrible dans sa 
niaiserie, apparaît tout à coup, claire et tranchante comme un fer 
de hache : « Nous sommes tentés de croire qu'il y avait entre tous 
les commandans des ports une confédération destructive. » Aussi 
Brest se promet de faire bonne garde, car « la Révolution est 
avancée, mais elle a encore des ennemis qu'il faut combattre et 
éloigner (2). » Toutes les dénégations, toutes les preuves accu- 
mulees de l'inanité du prétendu complot formé par la marine 
à Toulon n'y feront rien. Les officiers du corps des canon- 
niers matelots, officiers non-nobles, ont beau protester contre 
l'imputation ridicule d’avoir voulu « détruire la ville de fond 
en comble » et s’écrier, avec un accent d’évidente sincérité : 
« Nous, complices et instrumens de la rage des aristocrates, pourriez- 
vous, messieurs, nous en soupçonner, nous jusqu'ici victimes et 
jouets de cette aristocratie!.. Non, messieurs, nos commandans n’y 
comptaient pas, ils n'avaient pas même cherché à s’en assurer, 
nous avons à déclarer comme tausses toutes les déclarations con- 
traires à notre assertion (3). » Vainement encore, l'enquête ordonnée 
par la municipalité de Toulon, après les événemens du 1° dé- 
cembre, cette enquête qui devait démontrer l’existence de ces 
fameux « préparatifs » de mort et de massacre, a piteusement 


(1) Archives de Toulon. — Lettre de la municipalité de Toulon à celle de Brest, du 
14 janvier 1790. 

(2) Archives de Toulon. — Lettre de la municipalité de Brest à celle de Toulon, 
du 1° février 1790. 

(3) Archives de Toulon. — Déclaration, du # décembre 1789, des officiers du corps 
royal des canonniers-matelots, à MM. les maire, consuls et membres du comité per- 
manent de la ville de Toulon. 
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échoué (1) : la France entière n’en est pas moins convaincue que 
Toulon a été mis, par une conspiration d’aristocrates, « à deux 
doigts de sa perte (2). » 

Il y a, dans le phénomène d’une aussi tenace crédulité, des 
profondeurs de sottise devant lesquelles on s'arrête, comme devant 
un abîme entrevu tout à coup. Mais qu’on ne s’y trompe pas: 
cette sottise est moins ridicule qu’effrayante. À des esprits qui 
se sont opiniâtrément buttés, comme ceux-là, sur une idée fixe, 
que ne fera-t-on pas accepter et que ne fera-t-on pas vouloir, 
puisqu'ils ont perdu tout sens critique, tout discernement du chi- 
mérique et du réel, du vrai et du faux, du juste et de l’inique, 
— puisqu'ils ont abdiqué la faculté de raisonnement au point 
que l'évidence même ne parvient plus à les convaincre, dès 
qu’elle entre en conflit avec leur manie! On leur a dit qu’une 
redoutable et mystérieuse conspiration était formée contre la 
liberté : et ils l’ont cru, ils le croient, on vient de le voir, avec 
une désespérante sincérité. Un peu plus tard, on leur dira que 
l'unique moyen de sauver cette chère liberté est de procéder à 
l’extermination en masse de ceux qui la menacent : et ils le 
croiront encore; que dis-je? ils applaudiront frénétiquement à 
l’expédient proposé. C’est pourquoi il n’est pas permis de sourire, à 
la lecture des insanités auxquelles le prétendu complot de la marine 
a donné cours : car derrière la boursouflure des mots et l’extrava- 
gance de l’idée maîtresse qui anime toute cette correspor. dance, 
le profil sinistre de la guillotine déjà commence à se dresser. 

Tandis que les municipalités déclaraient à l’envi leur résolution 
de faire cause commune avec la ville de Toulon, d’importans débats 
s’engageaient à l'assemblée sur « l’aflaire de la marine. » On a vu 
qu’aussitôt instruite de l'arrestation des officiers, l'assemblée avait 
chargé son président de demander au roi, en leur faveur, un ordre 
d’élargissement immédiat. Dans cette même séance du 7 décembre, 
Malouet, intendant de la marine à Toulon et député de Riom, 
« insiste fortement sur la nécessité de faire rentrer la ville de 
Toulon dans l’ordre. Il demande qu'il soit fait une réparation écla- 


(1) « Les soussignés rapportent qu'en suite d’un ordre de M. Roubaud, ils se sont 
transportés au vaisseau-amiral, accompagnés de plusieurs volontaires de la garde 
nationale, où ils ont vérifié les canons au nombre de neuf, chargés à poudre seule- 
ment. » Dans la soute du navire, ils ont trouvé « deux caisses presque pleines de 
poudre pour la provision. » Ayant aperçu une porte fermée à clé, « faute de la clé, 
on l’a enfoncée, toutes les recherches ont êté inutiles, n’y ayant rien de plus... » — 
(Mémoire de la ville de Toulon.) Procès-verbal d'enquête du 3 décembre, p. 54. Tels 
étaient, de l'’aveu même de la municipalité qui a rédigé le Mémoire, les « prépara- 
tifs » à bord du vaisseau-amiral chargé, disait-on, de « mitrailler » la ville. 

(2) C’est l'expression même qu'emploie le Mémoire de la ville, p. 56. 
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tante à M. de Rions. M. de Bonneval, frère d’un des officiers 
emprisonnés et blessés, cherche à intéresser la sensibilité de 
l'assemblée (1). » Les paroles énergiques de Malouet soulevèrent 
un tel tumulte que, n’ayant pu prononcer ou du moins faire entendre 
la plus grande partie de son discours, il dut le livrer à l'impression (2). 
Dès les premiers mots, ce vigoureux esprit met en relief, avec une 
clairvoyance et une force singulières, les enseignemens que com- 
portaient les faits survenus à Toulon dans la journée du 1° dé- 
cembre. Pour lui, cette sédition n’est pas un accident isolé, négli- 
geable par cela même : il se rattache à d’autres de même ordre, 
qui l’éclairent. Malouet y voit le symptôme eflrayant d’une tendance 
anarchique qui met la liberté en péril et qui, si l’on n’y prend pas 
garde, mène à la pire des tyrannies. Écoutons ces admirables et 
prophétiques paroles : « Je veux recueillir moins ce que j'ai dit 
hier que ce que je voulais dire, si des cris affreux ne m'’eussent 
vingt fois interrompu. Que signifient donc ces cris? Si ce sont des 
loix, ce n'est pas ainsi qu'on les fait ; si ce sont des menaces, elles 
s'adressent à celui qui les brave. Après le détail que vous venez 
d'entendre (3;,, nous sommes tous fondés à nous demander ce 
qu'est devenu le gouvernement, l'autorité des loix, sur quel fonde- 
ment repose la liberté publique, qui commande, enfin, dans cet 
empire. Les ennemis, les coupables ennemis de la nation per- 
suadent aux ouvriers que c'est à eux de faire la loi; que tout acte 
d'autorité est désormais une injustice; que toute discipline est une 
insulte aux droits du peuple ; que tout homme constitué en dignité 
ne peut avoir ni autorité ni dignité ; que la liberté enfin est le droit 
de tout oser : et voilà le peuple, si facile à séduire, à tromper, qui 
ignore que tous les désordres, tous les maux de l'anarchie finissent 
par retomber sur sa tête, qu'il ne peut être un instant tyran sans 
devenir bientôt esclave, voilà le peuple en fureur et le commandant 
trainé au cachot. Eh! messieurs, j’y serais dans cet instant avec 
lui si j'étais à Toulon, ou les coupables seraient déjà punis. Je 
suppose qu’une injustice atroce, une violence criminelle eût été 
commise à Toulon envers des citoyens : eh bien, messieurs, ce 
serait encore un attentat inoui, un outrage aux loix, à la paix, à la 
liberté publique, que d’avoir douté de votre justice, d’avoir puni 
sans mission, sans tribunal, la violence par la violence, d’avoir 
ému le peuple et de l’avoir constitué juge de ses chefs... Quel sort 


(1) Moniteur du 7 décembre 1189. — Séance du soir. 

(2) On en trouvera le texte dans une brochure intitulée : Compte-rendu au ministre 
de l'affaire de Toulon, suivi de l’opinion de M. Malouet, à Paris, chez Baudouin, im- 
primeur de l'assemblée nationale, 1789. 

(3) Malouet fait ici allusion au rapport adressé par M. de La Roque-Dourdan au 
ministre sur la sédition du 1°" décembre, dont lecture avait été donnée à l’assemblée. 
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vous altend, si les attentats des factieux sont partout impunis ; si 
les injures particulières acquièrent toute l'énergie, toute la puis- 
sance des intérêts publics; si la liberté des actions, des écrits, des 
paroles, ne consiste que dans la fureur ?.. Si cette coupable cohorte 
des ennemis publics n’est bientôt réprimée, craignez, messieurs, 
que les violences faites à l'administration ne se répètent sur la 
législation, craignez que tant d’atteintes portées à l’ordre public 
n’en détruisent les élémens.. Que l’ordre et la paix se rétablissent 
dans cet empire par la toute-puissance des loix ! Qu'’elles frappent 
enfin sur les têtes coupables!.. Que toute audace se taise ou soit 
punie! Que les mouvemens populaires se calment ou qu'ils soient 
réprimés ! Que le pouvoir exécutif reprenne son action etsa vigueur, 
qu'il existe par vos soins une autorité protectrice de la liberté et 
de la sûreté de tous... Il n’y a ni administration ni officier public 
qui puisse remplir ses devoirs et se mêler de gouvernement, tant 
que chaque partie du peuple se croira la nation et autorisée comme 
telle à exercer la souveraineté, qu’elle ne peut exercer elle-même 
que par ses représentans. Cette liberté qui nous est si chère n'exis- 
tera que lorsqu'il y aura un gouvernement; car la liberté des 
outrages et des violences de toute espèce est une affreuse servitude 
qui avilit, qui corrompt tout ce que nous voulons régénérer… » 

Le comité des rapports, chargé d'ouvrir une instruction sur la 
sédition du 1° décembre, venait de commencer l’enquête destinée 
à éclairer le jugement de l’assemblée sur cette affaire, lorsque des 
lettres officielles, venues de Toulon, apprirent que, le bruit de la 
prochaine arrivée d’une flotte anglo-hollandaise s'étant répandu 
dans la ville, « le peuple a voulu se mettre en défense, il a resserré 
plus étroitement les officiers détenus et il en a pris occasion de 
rester en armes (1). » La nouvelle était fausse: les dernières 
dépèches reçues d'Angleterre par le ministre de la marine ne 
signalaient dans la Méditerranée que la présence d'un seul vais- 
seau anglais de cinquante canons (2). Malouet proposa que le prési- 
dent fût autorisé à écrire à la municipalité « que l'assemblée 
voyait avec inquiétude l'insurrection du peuple et qu’il n’y avait 
ni complot, ni escadre (3). » Cette simple motion fut aigrement 
combattue par Robespierre, sous prétexte qu’elle contenait « un 
blâme contre le peuple, » et ne tendait « qu’à surprendre un décret 
qui préjugerait la décision de l'assemblée sur une affaire des plus 
importantes. » Incidemment, il reprocha au commandant de la 
marine d’avoir « soutenu ses soldats avec audace, d’avoir voulu 


(1) Moniteur du 15 décembre. — Séance du 14. 

(2) Archives de Toulon. — Lettre de Malouet à la municipalité, de Paris, le 14 dé- 
cembre. 
(3) Moniteur du 15. — Séance du 14. 
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même les armer contre les défenseurs de la patrie (1). » C'était 
la thèse même du Mémoire de la ville, communiqué sans doute 
par les députés de Toulon, que l'avocat d'Arras produisait à la 
tribune, et qu’il appuyait de l'autorité naissante de sa froide et 
incisive éloquence. MM. Ricard et Meiïffrun, l’un député de la 
sénéchaussée, l’autre ex-consul de Toulon, avaient été en eflet 
chargés par la municipalité de cette ville de plaider sa cause 
auprès de l'assemblée. Ils s'acquittaient de ce soin avec zèle et 
habileté. On peut voir, dans les lettres écrites de Paris, à cette 
époque, par Meiffrun à ses anciens collègues du corps municipal 
de Toulon (2), l’activité de leurs démarches auprès des membres 
les plus influens de l'assemblée, tous les ressorts cachés qu'ils 
mettaient adroitement en jeu pour combattre la « faction albertine. » 
Ils s'étaient affiliés au club de la révolution et fréquentaient assi- 
dûment chez « l’adorable La Fayette (3). » Les amis du comman- 
dant de la marine ne s’endormaient pas non plus et cherchaïent, 
avec non moins d’ardeur, à se concilier des sympathies. L'assem- 
blée se trouvait ainsi divisée en deux partis très animés l’un et 
l’autre (4), car le jugement à rendre sur cette affaire était au 
fond une question de doctrine. Il ne s’agissait pas seulement de 
savoir si M. d'Albert de Rions et ses compagnons outragés, incar- 
cérés, détenus au mépris de la loi, obtiendraient satisfaction, mais 
de montrer au pays, — très attentif à ce débat, — ce que ses repré- 
sentans entendaient faire du principe d'autorité : l’abandonner, 
comme un legs importun de l’ancien régime, ou le défendre 
énergiquement comme étant la sauvegarde même de la liberté. 

Dans la séance du 15 décembre, Ricard prononça contre M. de 
Rions un réquisitoire d’une extrême violence. « Je certifie, dit-il, 
qu'on a préparé le combat.., qu'on a commandé aux soldats de 
tirer sur le peuple avant qu’on pôût prévoir un soulèvement... » 
Malouet n’eut pas de peine à faire justice de ces aflirmations témé- 
raires : « Tous les jours, on fait de l’artifice dans le parc d’artil- 
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(1) Moniteur du 15 décembre. 

(2) Lettres publiées par Henry, 1, p. 379 et suiv. 

(3) Archives de Toulon. Lettre de Ricard à la municipalité, du 14 janvier 1790 : 
« .. Vos députés vous parleront de l’adorable La Fayette; sa maison est le foyer 
du patriotisme et de la vertu; il y préside avec une aisance, une dignité incompa- 
rables; nous le chérissons tous, il est notre ami commun... » 

(4) « … On a parlé de part et d'autre avec une extrême chaleur ; le bruit était tel 
qu'on avait peine à s'entendre. » (Lettre de Meiffrun du 7 décembre.) — « Une foule 
d'orateurs veulent soutenir la cause de la ville... La discussion sera vive et tumul- 
tueuse, on se passionne trop... » (Lettre du 19.) — « … On commencera la dis- 
cussion aujourd’hui à deux heures. Je prévois que la scène sera vive... » (Lettre 
du 31.) — « ... I1 survint un tel bruit dans l'assemblée de la part des deux partis 
opposés, que. » (Lettre du #4 jauvier 1790.) 
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lerie et dans l’arsenal.. Je demande si on a pu ordonner de faire 
feu avec des armes qui n'étaient pas chargées?.. » Non content de 
détendre le commandant de la marine à la tribune, il plaïdait 
chaleureusement sa cause à Toulon même, auprès de la munici- 
palité. « J'ai dû repousser les suspicions qu’on cherchait à répandre 
sur la conduite et les projets de M. d’Albert. On lit aujourd’hui 
dans plusieurs feuilles publiques qu’il a donné l’ordre de faire feu 
sur le peuple. C’est ainsi qu’on irrite, qu'on trompe ce pauvre 
peuple... Ma femme et mon fils, messieurs, sont dans votre ville : 
je les recommande à votre protection. Que les ouvriers et les gens 
de mer n’oublient pas que, si je blâme aujourd’hui leur eflerves- 
cence, je ne les ai jamais vexés et souvent soulagés, dans le temps 
où l'autorité était quelque chose (1)... » Le lendemain, il écrivait 
encore : « M. Ricard, l’un de vos députés.., a annoncé ce matin 
qu'il y avait dès le commencement de novembre des projets d’at- 
taque et de combat contre la ville... La vérité percera tôt ou 
tard... On reconnaîtra que les cartouches, les artifices faits dans 
l'arsenal s’y exécutent journellement, qu'il est impossible qu’il y 
ait un projet d’attaque contre les citoyens, qu'il est naturel que le 
commandant craignant une insurrection se soit disposé à la préve- 
nir.. Il est impossible qu'aucun tribunal blâme jamais un comman- 
dant qui aura pris des précautions pour en imposer en cas 
d’émeute (2)... » Quelques jours plus tard, il se plaint de nouveau 
« de voir poursuivre avec aussi peu de motif et de mesure les 
accusations intentées contre M. d’Albert et les officiers de la marine. 
Si telle est la mission de vos députés, je pense qu'ils pourraient 
encore la remplir avec plus de circonspection... » Les passions 
populaires étaient à ce point déchaînées contre les officiers de 
marine, à Toulon, que des lettres anonymes remplies d’injures et 
de menaces parvenaient chaque jour à l’honnête homme qui avait 
eu le courage de se constituer leur défenseur. « J’ay lieu de croire 
aux lettres anonymes que je reçois de Toulon, qu’on a fort 
échauflé le peuple contre moi, mais les misérables qui prennent la 
peine de m'écrire et de me menacer devraient savoir que je ne 
suis pas très susceptible d’effroi.. » Et bien loin de se laisser 
détourner par ces basses menaces de l’œuvre de justice qu'il a 
entreprise, Malouet annonce aux membres du corps municipal de 
Toulon la prochaine publication d'un mémoire dans lequel il se 
propose de réfuter et de confondre « les feuilles incendiaires qui 
vont répandre dans tout le royaume les prétendues preuves de la 
conspiration de M. d'Albert (3). » On jugera sans doute, après 


(1) Archives de Toulon. — Lettre de Malouet à la municipalité, du 14 décembre. 
(2) Archives de Toulon. — Lettre de Malouet, du 15 décembre. 
(3) Archives de Toulon. — Lettre de Malouet, du 30 décembre. 
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avoir lu ces extraits des discours et de la correspondance du 
député de Riom, que son caractère s’y montre sous un jour aussi 
favorable que son talent. 

Le 21 décembre, l'assemblée reçut communication du procès- 
verbal d’élargissement des officiers détenus. Une lettre de la 
municipalité accompagaait cette pièce. Il était dit dans cette lettre 
que « le salut de la ville et celui des officiers du port avaient 
obligé la commune de Toulon de violer la liberté de ces derniers, 
mais qu’ils avaient eux-mèmes violé la majesté de la nation en 
ordonnant de faire feu sur un peuple sans armes (1). » Ricard 
proposa aussitôt d'adresser des félicitations aux officiers muni- 
cipaux de Toulon, « sur la manière dont ils se sont conduits au 
sujet du décret sanctionné par le roi. » Cette motion fut adoptée, 
non sans avoir été « tumultueusement contredite (2). » On félicitait 
la commune de Toulon d’avoir obéi aux ordres de l'assemblée, 
mais nul ne songeait à lui reprocher d’avoir, dans la même 
circonstance, audacieusement refusé de se soumettre aux injonc- 
tions du roi. Une pareille omission montre clairement combien, 
aux yeux de l’assemblée elle-même, un acte de rébellion contre 
le pouvoir exécutif semblait déjà de peu de conséquence. Symptôme 
non moins grave : ce pouvoir qu'on abandonne s’abandonne lui- 
même. M. de Saint-Priest n'a pas protesté contre la délibération 
du 12 décembre, au cours de laquelle le corps municipal de Toulon 
a déclaré qu’il ne reconnaissait point, dans les instructions trans- 
mises par le ministre, « la marque de la volonté certaine » de 
Louis XVI. On brave ouvertement la royauté, et celle-ci ne sait 
plus opposer aux entreprises des factieux que cette attitude de 
résignation mélancolique et passive, où l’on reconnaît les gouver- 
nemens qui n’ont plus confiance en eux-mêmes, et que paralyse 
le pressentiment confus de leur prochaine déchéance. 


VIL. 


Cependant M. de Rions était arrivé à Paris et son premier soin 
avait été de solliciter l'autorisation de venir plaider lui-même sa 
cause à la barre de l’assemblée. Les députés de Toulon auraient 
souhaité qu’on l’y laissât paraître. « Z{ n’entend rien à la révo- 
lution, écrit Meïffrun, il aurait gâté encore davantage son 
affaire (3). » Et de fait, il est probable que l’altier gentilhomme, 
tout vibrant encore du souvenir des violences dont il venait d’être 


(1) Moniteur. — Séance du 21 décembre. 
(2) Ibid. 
(3) Lettre du 29 décembre, citée par Henry (1, p. 382). 
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victime, des injures et des menaces au milieu desquelles il avait 
accompli son voyage, eût exposé ses doléances en termes assez 
vifs. Mais on ne lui permit pas de se compromettre, comme l’espé- 
raient ses adversaires, par quelque intempérance de langage. 
L'assemblée refusa de l’entendre, sur l'observation judicieusement 
présentée par M. Charles de Lameth, qu'il faudrait aussi admettre 
à la barre les délégués de la garde nationale et de la commune de 
Toulon (1) : « ce qui serait convertir le lieu de l’assemblée en 
une arène où des champions viendraient vider leurs querelles 
particulières (2). » 

La séance du 2 janvier fut marquée par un important discours 
de l'abbé Maury. L’orateur insista avec force sur l'illégalité 
commise envers le commandant et les officiers de la marine. « Si 
un corps militaire quelconque avait traité de même les officiers 
municipaux, quelle indignation cet événement n'’exciterait-il pas 
en nous?.. Il faut que chaque autorité soit respectée et que l’auto- 
rité civile soit, comme les autres, maintenue dans ses bornes. » 
Maury ne réclamait d’ailleurs pas de châtiment contre les auteurs 
de l’arrestation dont il dénonçait l’illégalité, car « tous les intérêts 
doivent être balancés par des anges de paix. » Il demandait seule- 
ment que l'assemblée « improuvât les violences et les insurrections 
de Toulon » et qu’elle engageàt les officiers municipaux de cette 
ville, « comme tuteurs de la cité, à aller prier les officiers des 
ports de la marine à vivre en paix avec eux (3). » 

Tout conciliant qu'il fût, ce discours souleva de vives protesta- 
tions dans l’assemblée et dans la presse. La proposition, surtout, 
d'imposer au corps municipal de Toulon une sorte d'amende hono- 
rable indigna. « Vouloir soumettre des chefs du peuple à des ré- 
parations au nom du peuple, ce serait soumettre le peuple à une 
supériorité de rang qu’il ne doit pas reconnaître, ce serait même 
renverser l'ordre naturel des choses, car le peuple collectivement 
pris est le commettant des officiers, auxquels on voudrait qu'il fit 
des réparations, lorsqu'ils sont ses salariés. » Le journal du 
temps (4), auquel on emprunte ce passage, ajoute : « On a beau 
vouloir masquer cette aflaire, on voit qu’un fond d’aristrocatie 
s'est attaché à réprimer dans le port les idées de liberté. » Et, 
logiquement, il conclut, comme l’avait déjà fait Ricard dans son 
discours du 15 décembre (5), en conseillant à M. de Rions « de 


(1) Moniteur. — Séance du 28 décembre. 

(2) Lettre de Meiffrun, du 29 décembre, citée par Henry (1, p. 383). 

(3) Moniteur du 4 janvier 1790. — Séance du 2. 

(4) Journal historique et politique de constitution et de législation. 

(5) Moniteur (séance du 15 décembre 1789). — Ricard propose « de prier le roi de 
retirer les officiers de Toulon... Leur propre salut existe uniquement dans leur 
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faire agréer au roi sa retraite du port de Toulon, plutôt que de 
s'y trouver en contradiction avec le peuple. » Une autre feuille 
formule, avec autant de franchise et de netteté, le dogme nouveau : 
« Le peuple est essentiellement bon ; il ne se soulève jamais sans 
provocation ; il ne faut qu’un médiocre degré de prudence, avec 
de l'humanité et de la justice, pour le maintenir dans la soumission 
qu’il doit à la loi (1). » 

On était arrivé au milieu de janvier 1790 et, depuis cinq se- 
maines qu'elle était saisie de l’aflaire, l’assemblée, flottante et indé- 
cise, n’avait encore su se résoudre ni à condamner ni à absoudre 
les auteurs de la sédition du 1° décembre. La surprise et l’indi- 
gnation, causées d'abord par la nouvelle des violences exercées 
sur les officiers de la marine, s’étaient insensiblement atténuées ; 
les sophismes de Ricard, de Meiffrun et de leurs amis, l’adroite 
et perfide campagne qu'ils avaient menée, dans l’assemblée mème, 
dans le public et dans la presse contre ces officiers, avaient fini 
par altérer complètement le caractère des événemens accomplis à 
Toulon : si bien qu'on ne savait plus au juste si c'était une viola- 
tion de la loi commise par la garde nationale et la municipalité de 
cette ville, ou un attentat prémédité par M. de Rions et ses com- 
pagnons contre la « majesté du peuple, » qu’il s'agissait de punir. 
Les passions politiques étant entrées en jeu, on avait à ce point 
perdu la vue claire et nette d’un incident pourtant fort simple et la 
faculté de le juger équitablement, qu’un certain nombre de 
membres de l'assemblée osaient mettre en avant l'étrange proposi- 
tion que le commandant de la marine fût traduit devant le tribunal 
du Châtelet. II ne semblait plus suffisant de contester à M. de Rions 
la qualité de victime et d’accusateur : on le dénonçait, on préten- 
dait le poursuivre comme un criminel. 

Dans la séance du 16 janvier, M. de Champagny, après avoir 
démontré l’inanité des charges relevées contre M. de Rions dans 
« une information faite par la municipalité qui était partie dans 
cette aflaire, » et qualifié d’autre part la sédition du 1* décembre 
«d'erreur très excusable d’un peuple honnète et bon, agité par un 
motif qu’on ne peut blämer puisqu'il fera notre gloire et notre bon- 
heur, » conclut en demandant à l’assemblée « de déclarer M. d’AI- 
bert exempt d’inculpation et d’ajourner le reste de cette affaire (2). » 
Ce discours incolore et mou, cette solution équivoque qui, au lieu 
de condamner ou tout au moins de flétrir les coupables, proposait 


retraite. L'insurrection subsistera tant qu’ils resteront dans leur place. Le second 
moyen est de nommer des officiers qui ne soient pas suspects au peuple. Le troisième 
moyen est de témoigner un peu plus de confiance à un peuple généreux... » 

(1) Courrier de la Provence. 
(2) Moniteur — Séance du 15 janvier 1790. 
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seulement d’absoudre un innocent, étaient particulièrement propres 
à flatter la pusillanimité de l’assemblée. Elle vota d'enthousiasme 
l'impression des paroles prononcées par l’orateur (1). Le lende- 
main, Ricard protesta avec âpreté contre la motion faite, par Cham- 
pagny, de mettre hors de cause le commandant de la marine, 
L'assemblée dut entendre de nouveau un long et violent réquisi- 
toire, gonflé de toutes les absurdes accusations que le Mémoire de 
la ville avait rassemblées contre M. de Rions. Cet officier, affir- 
mait le fougueux député de Toulon, « a médité pendant huit jours 
tous les moyens qui étaient en sa puissance pour détruire les habi- 
tans qui vivaient sous sa sauvegarde. Celui qui a enfreint la ter- 
rible loi qui défend de répandre le sang des peuples, cet homme 
ne sera point coupable!.. » On aurait pu objecter que l'humanité 
même trouve parfois son compte à l'emploi opportun de certaines 
mesures de rigueur, et que la meilleure manière d’épargner « le 
sang des peuples » est de se montrer prêt et résolu à le répandre 
lorsque l’ordre public et la loi menacés ne peuvent plus être 
sauvés qu'à ce prix. Proclamée à Marseille quelques jours aupara- 
vant, la loi martiale avait sufli à dissiper des attroupemens qui se 
formaient et prévenu quelque émeute (2). Il en eût été de même à 
Toulon le 1* décembre, si la municipalité l’eût voulu. La proposi- 
tion faite par Ricard de décerner, en forme de décret, un témoi- 
gnage de la satisfaction de l'assemblée au conseil municipal, au 
comité permanent et à la garde nationale de cette ville, n'était 
donc au fond qu’un nouvel outrage adressé aux victimes de la 
sédition. L'audace des factieux n’allait-elle pas trouver une sorte 
d'encouragement dans cette absolution donnée à la coupable 
inertie des défenseurs de la loi? Le projet de décret du député de 
Toulon mentionnait, à la vérité, en paroles élogieuses, les services 
militaires de M. de Rions et de ses compagnons (3). Mais quelle 
réparation illusoire accordée à des hommes menacés dans leur vie 
et atteints dans leur liberté par le caprice d’une populace effrénée, 
que de rappeler seulement les titres qu'ils ont conquis sur les 
champs de bataille à la reconnaissance du pays! Ces services 


(1) « L'affaire de Toulon a occupé hier l'assemblée depuis deux heures et demie jus- 
qu'à quatre henres passées. M. de Champagny.. a prononcé de mémoire un discours 
très soigné et modéré où tantôt il excuse, tantôt il justifie M. d'Albert. On a de- 
mandé avec enthousiasme l'impression de son discours. » (Lettre de Meiffrun à la 
municipalité de Toulon, du 16 janvier 1790, citée par Henry, 1, p. 384.) 

(2) « Les députés de Marseille racontent que, le peuple s’étant attroupé et ameuté, 
la loi martiale a été publiée, le drapeau rouge déployé : on ordonne au peuple de 
se dissiper en menaçant de faire feu. On s'est dissipé,et cela a fini là. » — (Moni- 
teur, séance du 21 décembre 1789.) 

(3) Moniteur. — Séance du samedi 16 janvier, au matin. 














194 


mêmes qu’on ne pouvait, quoi qu'on en eût, se dispenser de re- 
connaître, ne rendaient-ils pas plus odieuse encore l'offense qui 
leur avait été faite et, par conséquent, plus inique le déni de jus- 
tice qu’on opposait à leurs plaintes? 

Cependant, l'assemblée avait résolu d’en finir, dans cette séance 
même du 16 janvier, avec « l'affaire de la marine. » Le duc de 
Liancourt prit la parole après Ricard. Son discours est singuliè- 
rement intéressant, parce qu'il montre la ténacité de la tendresse 
que quelques-uns des membres de la plus haute aristocratie de 
France ont professée pour la révolution. En dépit du déchaîne- 
ment des passions populaires contre la caste à laquelle il appar- 
tient, des violences, des excès, des crimes mème déjà commis au 
nom de la liberté, ce noble esprit ne veut pas désespérer d'elle. Il 
garde obstinément ses généreuses illusions de la première heure, 
l’optimisme chimérique et souriant d'un homme qui conserve 
intacte sa croyance à la grande régénération promise et qui, fer- 
mant les yeux à tant de symptômes alarmans, se refuse à douter 
encore du bienfait de la révolution. Des troubles ont éclaté à 
Toulon ; il en convient, mais voyez comme il s’empresse de les 
excuser : « On ne peut trop répéter qu’une aussi grande révo- 
lution que celle qui change les lois, les usages, les habitudes de 
tant de siècles, ne peut s’opérer sans de grandes secousses. » 
Le comte d'Albert de Rions a été victime de mauvais traitemens. 
L'orateur, sans doute, les déplore ; mais « l’habitude d’un com- 
mandement sans opposition, d’une autorité sans bornes, tel que le 
service de la mer rend nécessaire, a paru quelquefois faire oublier 
à M. de Rions que la révolution désirée par toute la nation. 
exigeait d’autres formes. » Est-ce donc un député du tiers qui 
parle, un des membres de cette bourgeoisie que l’impertinence et 
la morgue des nobles ont si souvent et si justement froissée? Non, 
c'est un des plus grands seigneurs du royaume, qui reproche à un 
de ses pairs, à un gentilhomme presque aussi titré que lui-même, 
d'avoir apporté, dans ses rapports avec des fils de manans, un 
ton de hauteur qui ne convient plus désormais! — Si le peuple 
de Toulon s’est livré à des excès regrettables, c'est que « des 
hommes perfides l’ont égaré, » car « le peuple ne pourrait jamais 
être entraîné par des intentions coupables et si, dans l’égarement 
auquel le livrent d'odieuses impulsions, ses actions ne sont pas 
toujours bonnes, ses intentions sont toujours pures; jamais, ras- 
semblé, il n'a conçu le projet de faire un crime (1)... » Jean-Jac- 
ques lui-même a-t-il jamais formulé plus nettement la théorie 
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(1) Moniteur du 18 janvier 1190. — Séance du 16 janvier, au matin. 
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fameuse de la bonté, de la sagesse, de la générosité natives du 
peuple? Quelques mois après, les amis, les parens de ce duc et 
pair qui vient de faire, — l’imprudent ! — acte de foi public à l’un 
des articles fondamentaux du Credo révolutionnaire, seront pro- 
scrits, traqués, égorgés par ce même peuple dont Les intentions 
sont toujours pures. Et voici précisément que se lève, pour lui 
répondre, l'homme énigmatique et terrible qui dira de ses propres 
intentions, — comme il vient d'être dit de celles du peuple, — 
qu'elles sont pures et qui, fort de cette pureté, demandera, ob- 
tiendra et organisera l’extermination en masse des aristocrates. 
Nette et claire, d'une logique impitoyable et tranchante : telle 
fut la réplique de Robespierre au duc de Liancourt. Ce dernier 
avait proposé un décret rédigé en termes également flatteurs pour 
les officiers de marine, — et en particulier M. de Rions, — pour la 
municipalité et la garde nationale de Toulon. Le futur auteur de 
la loi de prairial n'entend pas que les officiers sortent indemnes de 
ce débat; il se fait, avec une singulière âpreté, le porte-paroles de 
la vindicte populaire, qui réclame leur châtiment : « Lorsque 
nous sommes convaincus que M. d'Albert de Rions a manifesté des 
principes contraires à ceux de la révolution actuelle... et lorsque la 
conduite des habitans de Toulon nous offre le caractère d’une 
résistance légitime contre l'oppression, rien n’est aussi injuste et 
aussi impolitique à la fois que de donner ou des éloges ou une 
sentence d’absolution précise à M. d'Albert et aux autres officiers, 
ou le moindre signe d'improbation à la conduite des habitans de 
Toulon. » Ces officiers ont commis un crime : ils ont « manqué 
à la liberté et au respect qui est dû au peuple. » Vers la même 
époque, des faits analogues se produisaient à Brest, « où la liberté 
gémissait entourée de soldats, » et à Marseille, « où les meilleurs 
amis de la liberté, jetés dans les cachots, étaient prêts à périr sous 
le fer coupable dont les anciens abus et l'antique absurdité de nos 
vieilles institutions avaient armé la justice. » La forme est empha- 
tique et sonne la rhétorique creuse. Mais regardez au fond et vous 
serez effrayé de rencontrer là une première manifestation, parfaite- 
ment caractérisée, de la manie de suspicion qu'on verra bientôt 
reparaître érigée, non-seulement en règle, mais en principe de gou- 
vernement. L'orateur ne peut s’empècher de conjecturer que les 
incidens survenus dans ces diflérentes villes « étaient peut-être liés 
par des fils qu’il ne serait pas impossible de découvrir. » L'idée d’une 
confédération destructive tramée entre les chefs de la marine dans 
les diférens ports, — idée que les députés de Toulon lui avaient sans 
doute suggérée en lui communiquant la correspondance échangée 
entre la municipalité de leur ville et celle de Brest, — cette 
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absurde invention d’un instinct de méfiance exaspéré jusqu’à 
l'extravagance, ne pouvait manquer de séduire le soupçonneux 
génie de Robespierre. On voit avec quel empressement il l’ac- 
cueille, en quels termes obscurs et menaçans il l’exprime. Pour- 
suivant avec une rigueur inflexible le développement de sa thèse, 
le redoutable logicien ajoute qu’approuver M. de Rions, « c’est 
refuser au peuple le droit que la Déclaration des droits de l’homme 
a consacré : celui de la résistance à l’oppression ; » et que renoncer 
à le poursuivre, « c'est déclarer qu’on n’est pas coupable pour avoir 
insulté le peuple. » La prudence et la justice se réunissent pour 
commander à l'assemblée de témoigner à la garde nationale et au 
conseil municipal de Toulon la satisfaction qu’elle éprouve de leur 
conduite (4). 

Après cette harangue, déjà tout imprégnée de jacobinisme, l’as- 
semblée entendit encore un plaidoyer assez pâle de M. de Clermont- 
Tonnerre en faveur des officiers de marine. On discuta ensuite 
diverses propositions relatives à cette affaire et l’on finit par adopter 
un projet de décret ainsi conçu : « L'assemblée nationale, présu- 
mant favorablement des motifs qui ont animé M. d’Albert, les autres 
officiers de marine impliqués dans cette affaire, la garde nationale 
et les officiers municipaux de la ville de Toulon, déclare qu'il n’y a 
lieu à aucune inculpation (2). » 

Ainsi de vaillans officiers avaient été insultés, frappés, traînés 
en prison par une bande de forcenés ; la garde nationale et la 
municipalité, non-seulement n'avaient pris aucune mesure pour 
prévenir ou réprimer l'émeute, mais même l'avaient encouragée ; 
la loi avait été impudemment violée sous les yeux et par les mains 
mêmes de ceux qui avaient mandat de la défendre : et, dans un 
incident aussi triste, aussi grave, l’assemblée ne trouvait ni victimes, 
ni coupables, la violence était absoute, la justice et l'humanité, 
également outragées l’une et l’autre, restaient sans vengeance ; le 
pays, déjà livré à l’anarchie, voyait une scandaleuseimpunité accordée 
à une sédition déclarée! Telle était la force du courant de lâcheté qui 
entrainait ses collègues, que Malouet ne put pas même obtenir d'eux 
l'insertion dans le décret d’une phrase, d’un simple mot impliquant 
réprobation des excès commis envers le commandant de la marine (3). 
Les avertissemens n'avaient pourtant pas fait défaut à l'assemblée : 
« La France est menacée d’une anarchie tyrannique, — écrivait 
mélancoliquement le Mercure de France dès le 19 décembre, — 


(1) Moniteur du 18 janvier 1790. — Séance du 16 janvier, au matin. 
(2) Moniteur du 19 janvier 1190. — Suite de la séance du 16. 
(3) Moniteur du 19 janvier 1190. — Suite de la séance du 16. 

TOME CXVII. — 1893. 
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si le droit du glaive est arraché des mains où l’autorité suprème l’a 
fixé pour passer impunément entre les mains du premier qui voudra 
s’en saisir. Quiconque, avec les loix sous les yeux, apprendra les 
derniers événemens de Toulon, trouvera au fond de son cœur l'opi- 
nion qu'il doit en concevoir... » Le vicomte de Mirabeau avait de 
même tenté d'ouvrir les yeux de ses collègues : « Si vous ne venez 
au secours de la chose publique en redonnant du ton et de l'énergie 
au pouvoir du monarque ; si vous ne rendez à la discipline militaire 
son activité ; si les agens du pouvoir exécutif ne sont pas réintégrés 
dans leur autorité : le printemps prochain trouvera le royaume de 
France sans armes, sans vaisseaux et sans défense (1). » L'as- 
semblée n'avait rien voulu entendre : c'est à peine si, dans la séance 
du 18, sur la proposition de M. Goupil de Préfeln, appuyée par La 
Fayette, elle autorisa son président à témoigner à M. de Rions, en 
lui communiquant le décret du 16, « qu'elle n’avait jamais cessé 
d’avoir pour lui l'estime due à un guerrier dont les services ont 
dignement soutenu la gloire de la nation (2). » Aussi Meiflruns’em- 
presse-t-il d'écrire à ses collègues du corps municipal de Toulon sur 
un ton d’allégresse et de triomphe : « Voilà enfin notre grande 
affaire jugée : vous verrez dans le journal le décret que l'assemblée 
nationale a rendu avant-hier, il me semble qu'il est bon. La faction 
albertine aurait bien voulu y faire des amendemens, mais elle n'a 
pas eu le dessus (3). » 

Le conflit du commandant de la marine avec la ville de Toulon 
était donc terminé, et c’est la ville qui décidément l’emportait. 
Mais M. de Rions n’était pas seul atteint : l’esprit de discipline, le 
respect de l’ordre et de la loi sortaient comme lui, de cette allaire, 
amoindris et vaincus. Le fier gentilhomme supporta sa disgrâce 
avec une dignité triste dont il est difficile de ne pas être touché. 
« Je reçois avec la reconnaissance la plus respectueuse, écrivit-il 
en réponse à la communication de M. Target, les assurances que 
l'assemblée nationale daigne me donner de son estime... Puissions- 
nous être les dernières victimes du désordre; puisse bientôt arriver 
le jour où, le citoyen honnête vivant heureux sous la sauvegarde 
des lois, le peuple saura que, pour être véritablement libre, il 
doit leur obéir!.. (4) » La lettre qu’il adressa en même temps au 


(1) Brochure intitulée : Opinion du vicomte de Mirabeau dans l'affaire de Toulon. 
Le vicomte de Mirabeau concluait en demandant que la municipalité de Toulon fût 
suspendue de ses fonctions, 

(2) Archives de Toulon. — Lettre de Ricard à la municipalité, du 18 janvier. 

(3) Lettre de Meiffrun du 18 janvier, citée par Henry, 1, p. 38. 

(4) Lettre de M. de Rions au président de l’assemblée. (Moniteur du 21 janvier 1190, 
séance du 23.) 
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roi est, dans son énergique concision, plus belle et plus poignante 
encore : « Sire, un décret qui présume qu'il n'y a point de cou- 
pable, lorsqu'il y a un délit constaté, ne saurait être un juge- 
ment. Nous ne pouvons nous empècher de craindre que celui rendu 
sur l'affaire de Toulon ne nuise par ses funestes eflets à l’ordre 
public, à la discipline militaire et à la subordination, si nécessaires 
pour la sûreté des arsenaux et pour l'emploi des forces navales. 
Daignez, sire, nous permettre de déposer aux pieds de Votre 
Majesté ces craintes, notre soumission et notre profonde dou- 
leur (1). » 

Le déplacement de M. de Rions, que le ministre de la marine 
n'osa pas renvoyer à son poste, fut un nouveau succès pour la 
municipalité de Toulon. Nommé commandant de la marine à Brest, 
le comte de Rions se trouva, dans ces nouvelles fonctions, en butte 
aux mêmes préventions, à la même défiance, à la même hostilité 
qu'il avait déjà si cruellement éprouvées. Suspect à la bourgeoisie, 
à la municipalité, à la garde nationale, dénoncé par le club comme 
ennemi et massacreur du peuple, le malheureux officier vit bientôt 
son autorité absolument méconnue. Les équipages mêmes la bra- 
vaient ; à bord d’un vaisseau, le Léopard, où il s'était rendu pour 
faire rentrer dans l’ordre quelques mutins, on l’insulta grossière- 
ment (2). Une sédition éclata ; le peuple dressa une potence devant 
l'hôtel de M. de Marigny, major-général de la marine, et voulut 
pendre cet officier. M. de Rions demanda des mesures de répres- 
sion. L'assemblée n'ayant pas eu le courage de les prendre, le 
commandant comprit qu'il ne lui était plus possible de servir un 
gouvernement dans lequel il n'existait plus, pour les agens du pou- 
voir, de recours contre l’indiscipline, l’insolence et les fureurs de 
la populace. Il offrit sa démission, et, à partir de ce moment, l’his- 
toire perd à peu près sa trace. 

Les archives de la marine (3) fournissent pourtant quelques indi- 
cations sur les dernières années de sa vie. Nous apprenons ainsi 
qu'ilavait émigré et commandé en second le corps de la marine dans 
l’armée des princes (4). Le malheur des temps avait donc contraint, 
comme tant d’autres, ce bon serviteur du pays à tourner contre le 
pays sa loyale épée. Que ceux-là condamnent sans appel M. de Rions 
qui ne veulent pas comprendre combien en ces jours tragiques le 
devoir était peu clair aux yeux d’un gentilhomme aimant son pays 


(1) Lettre citée par Lauvergne, p. 49. 

(2) Chevalier, Histoire de la marine française, p. 12 à 17. 

(3) Ministère de la marine. — Dossier personnel du contre-amiral d'Albert de Rions 

(4) Rapport du ministre au roi, du 26 novembre 1814, sur une demande de pension 
faite par la veuve de M. de Rions. 
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et fidèle à son roi! Apparemment, la présomption, la légèreté, les 
fanfaronnades de ses compagnons dégoûtèrent assez vite le sévère 
vieillard. On peut supposer aussi, — et à défaut de renseignemens 
précis, cette supposition a du moins le mérite de la vraisemblance 
psychologique, — qu’un doute s’éleva dans sa conscience, qu'il se 
demanda si ces fous ne faisaient pas la guerre à la patrie en même 
temps qu’à la révolution. Continuerait-il donc à la faire, cette guerre 
impie, avec eux? Et le soldat, sans doute, le bon Français, parlèrent 
en lui plus haut que le gentilhomme... Je n’en sais rien ; pas un 
mot ne confirme ou n’infirme cette hypothèse, dans les rares et secs 
documens qui nous restent sur cette période de sa vie. Mais je veux 
croire, je jurerais que c’est bien pour cela qu'il a quitté l’armée des 
princes. Quoi qu'il en soit, il renonça de bonne heure à combattre, 
dans les rangs des vieux ennemis de la France, ces armées répu- 
blicaines où s'était réfugiée l’âme de la patrie, — l'âme généreuse, 
indignée de l’horrible hécatombe faite ailleurs, au nom de cette 
révolution qui avait mis la fraternité parmi ses vertus théologales. 

M. de Rions se retira en pays neutre et y vécut pendant plusieurs 
années d’une vie plus qu'étroite. A la misère s'était ajoutée une 
cruelle infirmité : il avait perdu la vue. On aime à se représenter, 
en ces années glorieuses qui succèdent aux années tragiques, — 
en 1797, en 1799, en 1800, — ce grand vieillard aveugle écoutant, 
pensif, les nouvelles de quelque gazette, dont M"° de Rions lui 
donne lecture. Quel cataclysme en dix ans! Plus de roi. Plus de 
clergé. Plus de noblesse. Rien que des ruines, les ruines de tout 
ce qu'il a aimé. Quelque chose subsiste, pourtant, parmi ces dé- 
combres d'un monde écroulé, et non-seulement subsiste, mais 
grandit. Quoi donc? La France. Et des Pays-Bas, d'Allemagne, de 
Suisse, d'Italie, d'Égypte, des noms de victoires, des noms sonores 
comme des fanfares, arrivent à ses oreilles et font bondir son vieux 
cœur. Comme il avait raison de leur dire, à ceux de Coblentz, que 
ces sans-culottes, ces va-nu-pieds, c'était encore l’armée de 
France! Mais quelle est donc cette force qui les a suscités, ces 
généraux, ces armées ?.… Et parmi tous ces noms, il en est un qui 
revient sans cesse, un nom étrange, plein de mystère. C’est celui 
d’un jeune capitaine plus glorieux à trente ans que ses plusillustres 
compagnons de gloire, un fils, lui aussi, de la révolution. M. de 
Rions médite ; et dans son souvenir s’éveille un vers de M. de Vol- 
taire : 


Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 


Ah! pense-t-il, si le roi Louis XVI avait su parler à son peuple 


D CR D On ER D OU A 0 dé bn = 


tt be pd 





LA SÉDITION DE 1789 A TOULON. 197 


comme il parle à la France par-dessus la tête de ses soldats, ce 
jeune Corse à profil de César ! Et les yeux de sa mémoire revoient, 
dans un lointain plein d'horreur, le front et le menton fuyans, 
le gros nez débonnaire, la tête ovine de ce roi de France dégénéré, 
marqué pour l’abattoir… 

En 1802, le premier consul accorda au contre-amiral de Rions 
le maximum de la solde de retraite des officiers de son grade, en 
considération « des services aussi distingués que nombreux qu'il a 
précédemment rendus, de sa conduite politique pendant la révo- 
lution, de son âge, de ses infirmités, de sa misère (1). » Il ne dé- 
plaisait pas au futur empereur de payer ainsi les dettes du roi 
de France envers un vieux serviteur de la monarchie. Le comte 
d'Albert de Rions mourut, le 3 octobre de cette même année, à 
Saint-Auban, dans le département de la Drôme, où il s'était fixé 
après sa rentrée en France. 


Au nom des traditions de discipline et d’ordre chères à l’an- 
cien régime, cet homme qui n’entendait rien à la révolution avait 
essayé de résister aux entreprises de l'esprit nouveau. On a vu qu’à 
Brest comme à Toulon, la pusillanimité de l’assemblée et la honteuse 
faiblesse du roi paralysèrent cet effort. Il reste à M. de Rions l’hon- 
neur de l’avoir tenté. C’est un beau spectacle que celui de la lutte 
soutenue par ce vaillant homme contre la brutalité de cette populace, 
contre la lâcheté de cette municipalité, de cette assemblée, de ce 
movarque. Il a été vaincu, sans doute, mais il n’a pas plié. Qui 
n'envierait un pareil sort? Quelqu'un qui, mieux que l’auteur de 
cette étude, aurait eu qualité pour rendre à un caractère de cette 
trempe l'hommage qu'il méritait, l’a dit excellemment : « La foule 
peut se donner d’autres jouissances etles partager avec ses servi- 
teurs, elle ne connaîtra jamais cette volupté de sentir qu’on est 
un contre dix et qu’on ne se rend pas, qu’on a contre soi la force 
imbécile et brutale, et qu’elle vous écrase, mais sans vous domp- 
ter (2). » 


GEORGE DuRuY. 
(1) Rapport du ministre au premier consul du 9 messidor an x. — (Archives du 


ministère de la marine.) 
(2) Albert Duruy, l’Instruction publique et la Démocratie, p. 332. 








PRINCESSE ATZIMBA 


CAPITAINE VILLADIÉGO 





13 août 1522. 


Il y a un an que Hernand Cortès, après le terrible siège durant 
lequel lui et sa petite armée ont failli périr, est devenu maître 
absolu de la ville de Mexico, de « Ténoch l’orgueilleuse, » comme 
la nommaient les Aztèques, ces conquérans à leur tour conquis. 
Le vaillant Espagnol règne par la terreur ; mais, loin de songer au 
repos, il regarde, avide, au-delà des frontières du séculaire em- 
pire dont il s’est emparé, qui frémit, mal dompté, sous sa main 
sanglante. Aigle rassasié, non repu, il cherche autour de lui de 
nouvelles proies, se tourne volontiers vers le seul royaume qui a 
pu ou su résister aux Aztèques, vers ce royaume de Michuacan 
dont ses nouveaux sujets lui racontent des merveilles. A leur dire, 
en eflet, c’est de là qu'ils tiraient en abondance, à l’heure de leur 
prospérité, l'or, l'argent, les perles, les saphirs, le corail trouvés 
chez eux. Ces récits enflamment l'imagination du héros, excitent 
l’avarice qui sera le trait dominant de la seconde moitié de sa 
vie, et la conquête du Michuacan est résolue dans son esprit. 

Aujourd’hui simple province de la république mexicaine, le 
Michuacan s’étendait alors sur la pente occidentale de la grande 
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Cordillère. Au nord, il avait pour limite la rivière de Lerma qui, 
vers l’est, prend le nom de Æio Grande. A l’ouest, comme au nord- 
est, une simple ligne le séparait de la province de Mexico. Plus à 
l’ouest encore il touchait à celle de Guadalaxara, et au nord-nord- 
est il était baigné par les eaux bleues de la Mer du Sud, de l'Océan- 
Pacifique. 

Au résumé, le Michuacan, — ce nom signifie « terre poisson- 
neuse, — se trouve sous la zone torride. C’est une contrée fertile 
composée de prairies arrosées par de nombreux ruisseaux, alter- 
nant avec des bois aux essences variées. Sur toute son étendue, 
sauf sur les bords de la mer, le climat de ce beau pays est sain. 
A l’époque où Cortès se mit à le convoiter, le royaume de Michua- 
can, véritable terre promise, était occupé par trois races d'hommes 
qui, successivement, l'avaient envahi et s’y étaient superposées, 
sans s’amalgamer. 

Le dernier venu de ces peuples, les Tarasques étaient les véri- 
tables maîtres du pays. Leur origine péruvienne est attestée par 
leur langue, leurs coutumes et leur religion, car ils adoraient le 
soleil. Le roi alors régnant, Tzimtzicha, était fils d’un souverain 
qui, ayant vaincu une des armées de Moteuczoma 1, avait, par ce 
fait d'armes, acquis une grande renommée. 

La civilisation des Tarasques, par certains côtés, dépassait en 
raffinement celle des Azièques. Bien qu'ils sacrifiassent, comme 
ces derniers, des victimes humaines à leurs dieux, ils étaient 
cependant moins cruels. Les classes supérieures de cette nation 
croyaient à l'existence d’un Être suprème infiniment sage, base 
des choses créées ou à créer, et dont l'intermédiaire, pour commu- 
piquer avec les hommes, était une divinité qui ne se reposait 
jamais et qu'ils nommaient: Nanacuérappéri, « Mère-nature. » 
C'était là une force parfaite qui existait dans l’éternelle immensité 
du temps, qui avait pour mandataires le soleil et la lune, et que 
les Tarasques matérialisaient dans la constellation de la Croix du 
sud. 

Mais ce n’est pas l’histoire du Michuacan que je veux raconter, 
c'est une légende d'amour datant de l’époque de sa conquête par 
les Espagnols. Elles sont rares, ces tendres aventures, car le vail- 
lant chroniqueur-acteur de cette poignée d’héroïques soldats, Ber- 
nal Diaz del Castillo, s’est plus occupé de mettre en évidence les 
grands coups d'épée de ses compagnons d’armes que les faiblesses 
de leurs cœurs. Ils en ont eu pourtant, et, ici même (1), j'ai mon- 
tré l'importance historique des rapports de l’Indienne Marina avec 
Hernand Cortès. Aujourd'hui, je veux tirer de l'ombre, ramener 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier 1887. 
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au grand jour la discrète légende du capitaine Villadiégo et de la 
princesse tarasque Atzimba, curieux prélude de la conquête du 
Michuacan. J'ai, cette fois, été devancé dans cette tâche par un 
des modernes fils de cette belle contrée, l’érudit américaniste don 
Eduardo Ruiz. Mais, reprenant les documens nouveaux qu'il a 
recueillis pour les tisser avec ceux déjà connus et qu'ils éclairent, 
je veux tenter, à mon tour, de rendre à l’histoire une de ses pages 
demeurée mystérieuse, pour l'intelligence de laquelle les prélimi- 
naires qui précèdent étaient non-seulement nécessaires, mais 
indispensables. 


:, 


En 1521, c'est-à-dire à l'heure où Hernand Cortès débarquait 
à Vera-Cruz, régnait sur le royaume de Michuacan le roi Tzimtzi- 
cha, autrement dit « celui qui édifie des forteresses. » Fils de 
Siguangua le Vaillant, Tzimtzicha, déjà âgé de plus de quarante ans, 
était, rapporte l'histoire, silencieux, hypocrite, fanatique. Assez 
indiflérent aux principes moraux de sa religion nationale, il se 
montrait, en revanche, très soucieux de ses pompes extérieures. 
Un des premiers actes de sa puissance fut de mettre à mort quatre 
de ses frères dont il redoutait l'influence, dont il déplora ensuite 
le supplice avec une feinte douleur, en l’imputant à l’un de ses 
ministres. 

Tzimtzicha apprit l’arrivée des Espagnols au Mexique, puis leur 
audacieuse marche sur Mexico, par des ambassadeurs qui, au 
nom de Moteuczoma II d’abord, puis de Cuanhtémotzin ensuite, 
viorent lui proposer une alliance contre ces étrangers, dans les- 
quels il fallait voir des ennemis communs. Si Cuanhtémotzin eût 
réussi à grouper dans une ligue défensive toutes les nations qui 
entouraient son empire, la conquête du continent américain, au 
moins sur ce point, eût certainement été retardée. Mais la haine 
qu'inspiraient les Aztèques à leurs voisins était si violente qu’elle 
l’emporta partout sur la raison. Après avoir un moment vacillé, 
cédé aux conseils des chefs de ses guerriers, qui souhaitaient se 
mesurer avec les envahisseurs, Tzimtzicha licencia brusquement 
l’armée de secours qu’il avait réunie et se tint neutre. 

Les événemens, vers l'Atlantique, se succédèrent aussi rapides 
qu'inattendus, et l'établissement des Espagnols à Mexico, s’il parut 
laisser leur souverain indifférent, inquiéta beaucoup les Taras- 
ques. Il les eût inquiétés bien davantage s'ils eussent su que 
Cortès, tout en s’occupant de la réorganisation de sa conquête, ne 
les perdait pas de vue. L’habile politique recevait des renseigne- 
mens de plus en plus précis sur les richesses agricoles et minières 
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du sol de ses voisins, et, de plus en plus, convoitait cette proie. 
Or, un de ses capitaines, nommé Villadiégo, avait appris la langue 
aztèque au point de la parler couramment. Cortès, avant d’avoir 
recours aux armes, résolut d'envoyer cet officier reconnaître, étudier 
le fort et le faible du pays dont il voulait s'emparer. Il pourvut 
Villadiégo d’une escorte de douze nobles Aztèques, le munit de 
nombreux présens, surtout de ces miroirs et de ces grelots 
auxquels les Indiens ne savaient pas résister, en échange desquels 
ils livraient de l’or à pleines mains. Bien équipé, bien instruit des 
intentions secrètes de son chef, protégé en outre par le titre très 
respecté d’ambassadeur, Villadiégo se mit en route et arriva sans 
incident jusqu’à Taximaloyan, ville frontière du Michuacan. 
Seulement, le but de son expédition à demi atteint, l'Espagnol et 
son escorte disparurent brusquement, mystérieusement, sans 
qu'aucune enquête ait jamais pu révéler leur sort. 

Interrogés, les habitans de la frontière gardèrent toujours sur 
ce sujet, surtout en face des Espagnols, un silence probablement 
ordonné, ou dicté par la prudence. Cette disparition inexpliquée fit 
alors grand bruit, et préoccupa assez longtemps les esprits pour 
donner naissance à une locution familière de la langue castillane : 
Tomar las de Villadiégo, c’est-à-dire prendre le chemin du brave 
capitaine, signifie encore aujourd'hui disparaître sans motif, sans 
raison, sans laisser de traces. 

On ne sut donc jamais, au moins à Mexico, ce qu’étaient devenus 
non-seulement Villadiégo, mais aucun de ses douze nobles compa- 
gnons. Toutelois, à Taximaloyan, on se racontait entre indigènes 
que, vers le mois de février 1522, à l’époque de la grande fête qui 
ordonnait le renouvellement de tous les ustensiles de ménage, un 
Espagnol était apparu sur la grande place du palais, monté sur un 
cheval blanc, détail exact. On disait que le gouverneur, en vertu 
d'ordres reçus de la cour, lui avait retusé l'autorisation de péné- 
trer dans le royaume. L’étranger avait séjourné pendant trois jours 
dans la ville, longuement parlementé ; puis, de guerre lasse, il 
avait repris, avec les ambassadeurs de Moteuczoma II, dont il se 
disait le chef, la route de Mexico. Que lui était-il arrivé une fois 
rentré sur le territoire mexicain ? On l’ignorait ou l’on feignait de 
l'ignorer. Le fait certain, c’est que Cortès attendit en vain le retour 
de son mandataire, et mourut sans savoir ce qu'il était devenu. 
À Taximaloyan, on disait aussi, mais cette fois tout bas, que le 
commandant de la ville, ne sachant comment agir pour ne pas 
déplaire au roi, s'était secrètement emparé des ambassadeurs et 
que, les faisant voyager de nuit par des chemins détournés, il les 
lui avait envoyés. De cette façon, Tzimtzicha restait maître de les 
accueillir ou de les faire disparaître, sans que les Espagnols pussent 


202 REVUE DES DEUX MONDES. 


réclamer. Or, tandis que Villadiégo et ses compagnons chemi- 
paient prisonniers vers Tzintzuntzan, capitale des Tarasques, on 
faisait habilement courir le bruit, sur la frontière, qu'ils regagnaient 
Mexico. 

Dans l’intérieur du Michuacan, à Zinépécuaro, par exemple, on 
parlait, non sans réticences, d’un homme blanc apparu à l’époque 
où la princesse Atzimba avait été tenue pour morte. À Tzintzuntzan, 
on avait vu l’exécution de douze Aztèques considérés et châtiés 
comme imposteurs, puisqu'ils avaient usurpé le titre d’ambassa- 
deurs en se présentant au nom de l'empereur Moteuczoma, alors 
que l’on savait que ce souverain avait êté tué lors du siège de sa 
capitale. En même temps on parlait aussi beaucoup, à Tzintzuntzan, 
de la jeune et belle princesse Atzimba, prêtresse du soleil, qui, 
miraculeusement morte et ressuscitée, était brusquement retournée 
au ciel. Or, la disparition de l’aimable princesse coïncidait si bien 
avec celle de Villadiégo, que le rapprochement du nom des deux 
jeunes gens s’imposait en quelque sorte aux esprits. On pressentait 
une aventure que nul ne pouvait ou n'osait raconter, ni appro- 
fondir. 

Enfin, de tous les témoignages recueillis, rassemblés, unifés, 
et cela après plus de trois siècles, se dégage la légende ou, mieux 
dit sans doute, la page d'histoire que nous allons mettre en 
lumière, sans rien ajouter ni retrancher aux faits conservés par les 
traditions, mais en les coordonnant. 


II. 


Le roi Tzimtzicha, dit l’histoire, possédait une sœur âgée de 
vingt ans et d’une grande beauté. Dernier enfant du roi Siguangua, 
la jeune princesse, nommée Atzimba, avait été les délices de la 
précédente cour. Chérie par son père, aimée par les nobles que 
captivaient sa grâce et sa modestie, Atzimba avait également 
conquis le peuple par sa générosité. Tzimtzicha lui-même, bien 
qu’égoïste, avait concentré en elle toute l'aflection dont il était 
capable, ou, mieux dit encore, la seule véritable affection qu'on 
lui ait connue, en dehors de celle qu'il portait à l’une de ses filles. 

Vive, intelligente, délicate, surtout très impressionnable, les 
événemens de la conquête du Mexique, par des hommes à tous les 
points de vue extraordinaires, avaient profondément remué et 
troublé la jeune princesse. Était-ce l'amour de la patrie qui parlait 
en elle ? demandent naïvement les légendes, ou les désirs incon- 
sciens de son âme vierge qui agitaient son cœur ? Et les susdites 
légendes répondent : c'était la crainte instinctive de l'inconnu. 

Quelle qu’en fût la véritable cause, les premières nouvelles de 
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l'apparition des redoutables étrangers sur la vieille terre d’Anahuac 
plongèrent Atzimba dans une mélancolie si profonde, que l’on eut 
des craintes pour sa vie. Tzimtzicha, alarmé, convoqua les plus 
habiles médecins de son royaume, et leur opinion commune fut 
que la princesse, victime de conjurations ennemies, était ensorcelée. 
Il convenait donc, pour la délivrer des maléfices qui la tourmen- 
taient, de l’envoyer aux thermes de Zinépécuaro, thermes consacrés 
à la déesse Cuérappéri, et dont les eaux auraient seules le pouvoir 
de dissiper la tristesse à laquelle elle était en proie, en purifiant 
son âme. En outre, et pour asszrer sa guérison, il importait de la 
vouer au culte des dieux, de faire d'elle une des épouses immaté- 
rielles du soleil. 

Ces conseils furent suivis. Atzimba, accompagnée de toute la 
cour, partit pour les plaines fleuries de Quérendaro, et fut ensuite 
emmenée dans les pittoresques régions de Voraméo et de Taïménos. 
Près de cette dernière ville existait, et même existe encore, une 
grotte ayant deux entrées d’où s’échappent deux ruisseaux pareils. 
Seulement l’eau de l’un est glacée, tandis que celle de l’autre est 
bouillante. À une courte distance du lieu de leur apparition, ces 
ruisseaux s'unissent, et, la frigidité de l’un aflaiblissant la chaleur 
de l’autre, il en résulte une température salutaire en même temps 
qu'agréable. 

La princesse résida pendant quelques semaines dans ce beau 
lieu entouré de jardins magnifiques, et se sentit soulagée. Elle fut 
alors conduite à Zinépécuaro, et, après les cérémonies voulues, 
revêtue du voile de la Huchaarnandé, c'est-à-dire de l’insigne de 
la supérieure ou mère des épouses du soleil. Désormais, c'était 
dans cette pittoresque, mais solitaire région, au fond d’un parc 
entouré de murs, que devait s’écouler loin du monde, loin de 
la cour dont elle avait été l’âme et le charme, la vie de la jeune et 
belle princesse. 

Dans ce lieu d’exil on la vit bientôt errer sans cesse, seule 
et pensive, à travers les jardins et dans le bois qui s’étendaient 
entre la demeure luxueuse des épouses du soleil et le palais 
alors délaissé et inhabité des anciens rois du Michuacan. Igno- 
rant ce qui se passait en dehors de cette enceinte sacrée, mais 
avide de le savoir, la princesse fut reprise par sa mélancolie. 
Elle tombait souvent dans de profonds abattemens, le corps 
en proie à des contractions musculaires, crises à la suite des- 
quelles elle demeurait durant de longues heures immobile, inerte. 
Elle était plus que jamais la victime d’un mal étrange qui attris- 
tait et préoccupait ceux dont elle vivait entourée, d'un mal connu 
de l’antiquité, connu de nos pères, que la science moderne a tout 
récemment expliqué, nommé. 
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III. 


Un matin, alors que le soleil commençait à dorer le ciel de ses 
feux et que tout dormait encore, Atzimba, qui déjà levée errait 
selon sa coutume dans le jardin du palais, vit soudain pénétrer 
dans l’enceinte sacrée un jeune homme monté sur un animal aux 
formes singulières, blanc comme la cime des monts. L’inconnu 
tenait à la main une épée brillante, qu'il agitait. Sa vue, celle de 
l’animal extraordinaire qui le portait et lui obéissait, le glaive 
flamboyant dont il était armé, frappèrent la princesse d’admiration 
et de stupeur. L'étranger fut bientôt cerné par des guerriers qui, 
l'arc bandé, le menaçaient de leurs flèches. II ne semblait ni s’en 
inquiéter ni songer à se détendre, encore moins à fuir. Ses yeux 
contemplaient la princesse qu'il venait d’apercevoir, qui de son 
côté oubliait de se voiler, de se retirer, et paraissait fascinée. Le 
regard qu'échangèrent les deux jeunes gens fut interminable, 
ardent, troublant, et un même sourire de ravissement se dessina 
sur leurs lèvres. L'Espagnol abaissa son épée, comme soumis, 
puis se laissa guider, entraîner, sans que la princesse fit un seul 
geste. Elle demeura comme pétrifiée à la place qu’elle occupait, et 
nul de ceux qui étaient survenus, qui l’entouraient, n’osait ni la 
toucher ni lui parler, la croyant plongée dans une de ses extases 
accoutumées. Soudain elle s’aflaissa ; une de ses compagnes venue 
du palais s’approcha, lui prit la main, la sentit glacée et cria : 

— Notre mère est morte! 

A ce cri, vingt fois répété, toutes les épouses du soleil, tous les 
prêtres qui habitaient dans l'enceinte sacrée accoururent, entou- 
rèrent Atzimba. On voulut la relever, et l’on s’aperçut que son 
corps était rigide. On la porta dans une des salles du palais, et 
l’on essaya en vain de la ranimer. Après de longs soins inutiles, ne 
pouvant plus douter que son âme avait pris son vol vers la Croix 
du sud, des courriers furent expédiés dans toutes les directions 
pour répandre la nouvelle de cet événement imprévu. Le lende- 
main, aucun doute n'étant plus permis sur le sort fatal de la 
jeune fille, son corps, selon l'usage, fut baigné par ses compagnes 
dans une eau parfumée, puis revêtu de ses parures les plus somp- 
tueuses. On étendit l’insensible dépouille sur une fine natte, on la 
couvrit de pétales de fleurs. Ce qui frappa chacun des assistans, 
c'est que le beau corps, bien qu'inerte, conservait toutes les appa- 
rences de la vie. Les mains croisées, la tête un peu inclinée, la 
bouche entr'ouverte, les yeux seulement à demi clos, Atzimba 
semblait dormir, et souriait. 

Quand le soleil disparut derrière les monts, ses vierges-épouses 





LA PRINCESSE ATZIMBA. 205 


placèrent le corps de leur jeune mère sur leurs épaules, et l’em- 
portèrent en chantant des hymnes qu'interrompaient leurs san- 
glots. Du temple venaient des sons lugubres produits par les 
prêtres, soufllant dans des conques marines. Entre les haies fleu- 
ries du parc existait une grotte artificielle dont un rideau de 
plantes grimpantes voilait l’entrée, dont l’intérieur était tapissé de 
mousse, et au centre de laquelle on avait dressé un lit d’apparat, 
formé de plantes aromatiques recouvertes d’un riche tapis. Le corps 
d’Atzimba fut déposé sur cette couche et, autour de lui, on incen- 
dia des braseros chargés d’encens. Au pied du lit funèbre on 
plaça, comme l'exigeaient les rites funéraires, des boissons, des 
alimens choisis, une corbeille pleine de fruits. Et la princesse 
Atzimba, si belle, si aimée, au visage si expressif alors qu'elle était 
vivante, visage que la mort n’avait pas défiguré, demeura seule au 
fond de la grotte où les siens devaient venir la saluer une fois 
encore avant que son corps fût brûlé, ses cendres rendues à la 
terre. 


IV. 


Deux lois vingt-quatre heures se sont écoulées, les oiseaux au 
riche plumage qui peuplent la demeure des épouses du soleil ont 
cessé leurs chants harmonieux, un silence imposant plane sur 
l'enceinte sacrée où règnerait une obscurité profonde, sans les 
lueurs scintillantes des étoiles de la Croix du sud. Atzimba repose 
sur sa couche funèbre et un peu plus loin Villadiégo, enfermé dans 
une des chambres du palais en ruines des rois, rève et songe. Il 
rêve à son pays, à sa vie d'aventures, à sa situation présente. Il 
se demande pourquoi son voyage a été interrompu, pourquoi il est 
prisonnier depuis trois jours. C’est pour le protéger contre la 
curiosité du peuple, et même contre sa colère excitée par la pré- 
sence de ses compagnons aztèques, profondément haïs, que le 
commandant de Taximaloyan a pris la résolution de le faire voyager 
de nuit jusqu'à la capitale, où, lui disait-on, l’attendait le roi. 
Villadiégo n’a été ni menacé ni maltraité, c'est vrai; toutefois, ce 
n'est pas en ambassadeur qu'il a cheminé, mais en captif. Que 
signifie ce brusque arrêt dans son voyage? Pourquoi at-il été 
séparé de ses compagnons, puis renfermé entre quatre murs ? Le 
jeune Espagnol interroge en vain ceux qui lui apportent des vivres, 
ils ne paraissent pas comprendre ce qu'il leur dit, lui répondent 
dans une langue que, de son côté, il ne comprend pas. 

L'âme de Villadiégo est vaillante, il est accoutumé aux aven- 
tures extraordinaires, à regarder la mort en face et sous tous ses 
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aspects. Il est prisonnier, il ne peut se le dissimuler. Redoutant 
quelque traîtrise, il songe à recouvrer sa liberté. Durant les longues 
marches nocturnes qu’on lui a fait exécuter, il a pu remarquer la 
haine dont sont animés les soldats tarasques contre les Aztèques, 
toujours hautains, impassibles, dédaigneux. 11 est maintenant 
séparé de ces compromettans auxiliaires; toutefois, pourquoi ne 
lui parle-t-on plus du roi? Il ne peut séduire ses gardiens, on lui 
a enlevé ceux de ses bagages qui contiennent les miroirs, les gre- 
lots, les verroteries à l’aide desquels il pourrait les bien disposer 
pour lui. Il prodigue les promesses et elles restent sans puis- 
sance, ses gardes étant choisis parmi les soldats qui ignorent la 
langue aztèque. 

Villadiégo projette de s'évader, de retrouver son cheval, ses 
armes, ses bagages, puis de regagner Mexico. Il est dans un pays 
inconnu, serait fort en peine pour suivre la route qu'il a nuitam- 
ment parcourue; toutefois, qu'importe. Accoutumé aux luttes d’un 
contre mille, rien ne l’effraie, ne peut abattre son courage, sa con- 
fiance aveugle. Au milieu de ses incessantes et graves préoccupa- 
tions, il s’étonne de voir une silhouette de femme traverser son 
esprit, le distraire. Il ne s’agit pas de l'image lointaine, pâlie, d’une 
amie laissée en Espagne ou à Mexico, mais de la délicieuse sil- 
houette de la jeune fille qui lui est apparue au moment où on l’a 
introduit dans les jardins du palais, de la jeune fille avec laquelle 
il a échangé un si long regard, à laquelle il ne peut penser sans 
que son cœur batte. A-t-il jamais vu un plus ravissant visage, une 
grâce plus séduisante, un regard plus candide, plus profond, plus 
troublant, un corps plus partait? Non. 

Villadiégo a remarqué de larges fissures dans un des murs de sa 
prison, fissures produites par le tremblement de terre encore 
récent qui a rendu le palais inhabitable. Déjà la veille, pendant la 
nuit, il a travaillé à élargir une de ces ouvertures, et il reprend 
cette tâche. Disjointes, les pierres cèdent sans qu'il soit besoin 
d’eflorts. Bientôt le captif aperçoit une pâle lueur. 11 se glisse, fait 
tomber un dernier obstacle, se voit libre! Il est libre et, il le recon- 
naît vite, précisément à l'endroit où il a vu celle qu'il voudrait 
revoir encore. 

Il avance indécis, assourdissant ses pas, se dissimulant dans 
l'ombre des massifs. Soudain un vaste espace s'étend devant lui et, 
là-bas, il aperçoit la blanche façade de la demeure des épouses du 
soleil. La belle jeune femme est là, endormie. Son regard était si 
doux, si caressant, lorsqu'il s’est arrêté sur lui, que Villadiégo 
pense qu’elle lui prêterait son aide si... 

Il s'éloigne, s'enfonce dans l'ombre des arbres, cherche à s’o- 
rienter. 11 se sait dans un parc clos de murs, obstacles qu’il croit 
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pouvoir escalader. Une lueur le fait s'arrêter, hésiter, il approche 
de la grotte où gît Atzimba, où brûle encore un flambeau à la cire 
parfumée. Il soulève doucement, prudemment, le rideau ide ver- 
dure, demeure immobile. La belle jeune femme à laquelle il vient 
de penser, dont il a si présente l'image radieuse, est devant lui, 
parée, endormie, souriante. 

Endormie? Non. Villadiégo sent son cœur se serrer, presse sa 
poitrine de sa main, ne respire plus. Elle est morte, morte la douce 
apparition, et la couche sur laquelle elle est si gracieusement 
étendue est une couche funèbre! Morte! elle qu'il a vue si char- 
mante! Il fait un pas, deux, s’avance, s'arrête, avance encore. La 
flamme vacillante du flambeau donne une apparence de vie au 
beau visage qu'il admire, qui l’'émeut, qui n’a rien de la lugubre 
pâleur des trépassés. L’Espagnol s’agenouille, se signe, prie. 
Qu'elle est belle encore sur son lit funèbre semé de fleurs, dans 
sa toilette luxueuse, celle dont il se sent épris! Comme son corps 
lui paraît harmonieux sous les légers voiles dont il est enveloppé, 
dans sa pose abandonnée! Il lui semble que la jeune femme le 
regarde, que ses yeux à demi clos l’implorent, que ses lèvres, qui 
ont le pourpre de la vie, vont lui parler. 

Villadiégo a fait un nouveau pas pour se rapprocher de la fu- 
nèbre couche, a doucement posé sa main sur celle de la jeune fille, 
et tressailli en sentant cette main moite, tiède. Il recule. Cette 
couche n'est-elle pas un lit mortuaire, serait-elle un lit d’apparat, 
et la douce apparition n'est-elle qu'endormie? Perplexe, l'Espagnol 
se rapproche et, un peu tremblant, saisit la mignonne main qu’il 
a touchée, la soulève; flexible, le bras suit. Le jeune homme pose, 
appuie sur ses lèvres les doigts menus et... Rêve-t-il? 

Les paupières entr'ouvertes se sont un peu relevées, la main 
qu'il tient a légèrement pressé la sienne, une longue aspiration a 
soulevé, gonflé le beau sein qu'il croit voir palpiter, qui palpite. Il 
songe à fuir, indécis, un peu effrayé. Mais la pression de la mi- 
gnonne main s’accentue, les paupières se sont encore soulevées. 
Un regard surpris, un regard dont il connaît la séductrice puissance 
cherche le sien, et un sourire, un sourire d’admiration, arque de 
plus en plus les lèvres purpurines. Attiré, Villadiégo se penche, 
se penche. Il a laissé retomber la main qui essayait de retenir la 
sienne, saisit la charmante tête qui continue à lui sourire, noyé 
ses doigts dans son épaisse et noire chevelure, rapproché, en l’ex- 
haussant, le beau visage du sien. Il se sent effleuré par la caresse 
d'une suave haleine, frissonne. La dormeuse, enfin réveillée, 
entoure, rougissante, languissante, le cou du jeune homme de ses 
bras. Les lèvres des deux jeunes gens s’attirent, s’eflleurent, se 
joignent, se pressent ; ils échangent un long, un interminable bai- 
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ser qui l’un comme l’autre les transporte dans le ciel, dans le lieu 
de délices promis par leurs croyances. 

Après cette extase, Atzimba s’est redressée avec lenteur, secon- 
dée par les bras amoureux qui maintenant l’enveloppent et la sou- 
tiennent, attirée par un nouveau baiser offert. Elle s'appuie forte- 
ment sur celui qui vient de la rendre à la vie, lui parle comme à 
un être céleste. Villadiégo lui a dit quelques mots en aztèque, et 
elle lui répond dans cette douce langue, qu’elle aussi sait parler. 
Enlacés, très émus, se trouvant beaux et se l’avouant, ils se sont 
assis sur la funèbre couche qui peu à peu, aux lueurs du flambeau 
mourant, devient pour eux un lit nuptial. C’est que l’innocente 
vierge s’abandonne tout entière aux volontés de celui qu’elle tient 
pour un dieu, vers lequel la poussent ses désirs, ses vingt ans à 
peine révolus, et qui, pour sa virginale ignorance, lui révèle des 
choses du ciel. 

Elle sembla courte aux deux amans imprévus, cette nuit de sur- 
prises, de volupté, durant laquelle Villadiégo a raconté son histoire, 
ses marches nocturnes à la recherche du roi Tzimtzicha, auquel il 
vient proposer une alliance. Ramenée à la réalité, Atzimba tremble 
pour celui qui a pris possession de son cœur, qu'elle nomme déjà 
son époux. Le jour va paraître, il faut le cacher, et elle le conduit 
au fond d’un sanctuaire où elle l’établit, d’où elle viendra le tirer 
aussitôt que reparaîtra la chère ombre de la nuit. Vingt fois les 


deux amoureux, les deux amans se disent au revoir, et vingt fois 
ils reviennent l’un vers l’autre pour échanger de nouveaux baisers, 
pour se dire, pour se faire dire ces mots qu'ils ne se lassent, ni de 
répéter, ni d'entendre : Je t'aime! Enfin le soleil dore les collines, 
jaillit, et son infidèle, mais inconsciente épouse se dirige lente, 
pensive, ravie, trouvant un nouveau sens à tout ce qui l’entoure, 
vers la demeure où elle n’est plus attendue. 


V . 


Du fond de la retraite où son amante l’a caché, Villadiégo entend 
soudain éclater des clameurs, retentir des cris de joie. On se presse 
devant la grotte où Atzimba a reposé durant trois jours, d’où, con- 
duite inanimée, elle vient de sortir vivante. Les épouses du soleil, 
leurs servantes, les prêtres chargés de l’entretien du feu sacré qui 
brûle éternellement en l’honneur de l’astre, poussent des cris d’al- 
légresse, chantent de joyeux hymnes. On promène Atzimba en 
triomphe, on la couvre de fleurs, on admire le brillant de son 
regard, on l’interroge. C’est une ressuscitée, le soleil a fait un 
miracle en sa faveur, et la jeune fille apparaît doublement sacrée. 
Les habitans de Zinépécuaro sont vite instruits de ce qui s’est 
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passé. Ils se racontent la mort d’Atzimba, sa résurrection. Le 
prodige est patent et n’aura d'explication naturelle que trois cent 
cinquante ans plus tard par un mot aujourd’hui connu de tous : la 
catalepsie. 

Le commandant de la ville expédie courrier sur courrier à 
Tzintzuntzan, pour aviser le roi du miracle survenu et lui en ra- 
conter les détails. Atzimba veut parler à tous ces envoyés avant 
leur départ, leur dire de se hâter, les charger de répéter au roi 
d'accourir, qu’elle a d'importantes révélations à lui faire, révéla- 
tions qui l’intéressent et intéressent son royaume. En dépit de ces 
avis, le roi tarde et les jours s’écoulent. 

Le roi tarde ; or, chaque soir, aussitôt la nuit venue, Atzimba, 
chargée de vivres, va secrètement rejoindre Villadiégo. A ces 
heures favorables, toujours attendues avec impatience, les deux 
amans errent sous les bosquets les plus ombreux, se reposent sous 
les arbrisseaux fleuris, vivent la main dans la main, les yeux sur 
les yeux, les lèvres sur les lèvres. Gomme elles s’écoulent rapides, 
ces nuits enivrantes, que les deux amans voudraient sans fin! 
Auimba n’appelle plus son frère, ne s'inquiète plus de sa len- 
teur. Le jour, elle déplore la longueur des heures, et, la nuit, elle 
voudrait arrêter le temps. De son côté, Villadiégo, tout à sa belle 
et jeune maîtresse à laquelle, en bon Espagnol, il a appris le nom du 
vrai Dieu, qu'il a ondoyée et qui s’est laissé faire pour être plus à 
lui, Villadiégo ne songe plus à sa mission, à la gloire, ni même à 
son pays : « Un seul être pour lui peuple maintenant le monde, » 
et cet être qui le possède, qu'il aime, est une fille et une sœur de 
roi! Il n’a plus qu’un désir : vivre pour Atzimba, dont ni la beauté 
ni le charme n’ont d’égal, qui n’aime, qui n’a jamais aimé que 
lui. Tzimtzicha arrive enfin, des soldats se sont montrés, et les 
roulemens désordonnés, à la fois lugubres et martiaux du tépo- 
nastlé, ce long tambour des Aztèques et des Tarasques, annon- 
cent son approche. Le grand-prêtre de la déesse Cuérappéri, revètu 
de ses insignes, est parti à la rencontre du souverain, l’aborde, lui 
parle en secret. Le roi, nonchalamment étendu dans son palan- 
quin, l'écoute; puis, peu à peu, se soulève. Ses sourcils se fron- 
cent, son front se plisse, ses regards deviennent sombres, mena- 
çans. Il ordonne de reprendre la marche et, suivi de toute sa cour, 
pénètre dans le palais où bientôt il fait appeler Atzimba, qui, ra- 
dieuse, paraît devant lui. Le roi a changé l'expression de son 
visage, il sourit à la jeune princesse, se déclare, avec bienveil- 
lance, prêt à l'entendre. 

— Roi et seigneur, dit Atzimba, lorsque la mort m'a saisie, 
lorsque mon âme a quitté mon corps, elle est allée là-haut, entre 
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les quatre étoiles. En ce lieu divin, la voix inconnue d’un être invi- 
sible m'a parlé, m'a ordonné de retourner sur la terre pour te dire 
de faire alliance avec les hommes blancs, envoyés par lui pour con- 
quérir les royaumes de notre sol. Les lois qu'apportent ces hommes- 
dieux sont les vraies, et elles doivent prévaloir sur les nôtres qui 
demandent du sang. Comme preuve de ma véracité, roi, je dois 
t'apprendre qu’un jeune homme, beau comme un rayon, une 
flamme brillante à la main, m'est apparu un matin vers l'Orient, 
à l'heure où le soleil se levait. Il m'a longuement regardée, puis 
a disparu en emportant mon âme. Il me l’a ensuite rapportée, ren- 
due, en venant me réveiller sur mon lit de mort. C’est lui qui m'a 
révélé la douceur des lois nouvelles, ramenée sur la terre. Il est le 
céleste messager qui doit te les apprendre à ton tour, écoute-le. 

Les paroles d’Atzimba étaient sincères, elle croyait ce qu’elle 
disait. Elle croyait avoir été victime de la mort, puis rendue, rap- 
pelée à la vie et à des félicités divines par celui qu’elle aimait. La 
miraculeuse apparition de Villadiégo, juste à l'heure où elle reve- 
nait à la vie, lui avait réellement paru celle d’un envoyé céleste, et 
elle était heureuse d’être sienne, fière qu'il fût sien. Délivrée par 
la mort de ses vœux de fidélité au soleil, elle ne voulait plus vivre 
que pour aimer son envoyé, que pour être aimée par ce céleste 
messager. 

Tzimtzicha écouta le récit de sa sœur sans l’interrompre, en proie 
à des émotions dont il n’était pas toujours maître, émotions si fortes 
qu’à plusieurs reprises des larmes coulèrent sur ses joues. Ces 
troubles furent attribués à la crainte par ceux qui l’entouraient, et 
l'on crut qu’il pleurait son empire perdu. 

Il mit fin à l’audience et se retira avec ses ministres, c’est- 
à-dire avec le chef suprême de ses armées et le grand-prêtre de 
Tzintzuntzan. 1] leur révéla aussitôt que le grand-prèêtre du temple 
de Zinépécuaro avait épié Atzimba aux heures où elle se promenait 
dans les bosquets sacrés du parc avec l'étranger dont elle venait 
de parler comme d’un être céleste, lequel n’était que l’un des sol- 
dats de ce Cortès, de ce capitaine qui, après maints combats où, 
parfois vaincu, il avait laissé voir qu’il n’était qu’un homme, venait 
enfin de renverser l’empire d’Anahuac. Il expliqua que Villadiégo, 
chef d’une ambassade soi-disant aztèque, lui était secrètement en- 
voyé, à titre de prisonnier, par l’habile commandant de la ville 
frontière de Taximaloyan. Trompée, victime de son imagination, 
de sa virginale ignorance, Atzimba avait violé ses vœux religieux. 
Cependant, on ne pouvait nier que la princesse fût morte à l'heure 
où son corps avait été déposé dans la grotte, et que l’étranger, par 
des maléfices, n’eût réussi à rappeler son âme et souillé, sinon 
l'épouse du soleil, au moins une vierge fille de roi. 
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Tzimtzicha, fanatique, superstitieux, ne savait quel supplice infli- 
ger à sa sœur, proie des méchans esprits. Sacrilège, parjure, elle 
devait être enterrée vive; mais sa mort, puis sa résurrection, la 
mettait en quelque sorte à l’abri de l’humaine justice. Que faire 
d'elle? Les conseillers, indécis, n’osaient se prononcer. En ce qui 
touchait Villadiégo et les nobles Mexicains qui l’accompagnaient, 
ils devaient être sacrifiés dans le temple de la déesse Xaratanga. 
Quel fut le résultat du conseil tenu par le roi? Nul ne le sut. 

Dans l'après-midi de ce mème jour, Tzimtzicha reprit, avec sa 
cour, le chemin de sa capitale. Il avait refusé de voir l'étranger 
et il emmenait avec lui Atzimba, éplorée. Le peuple, qui adorait la 
belle jeune fille, se pressa pour la voir passer, et fut ému par la vue 
de ses larmes, dont il ignorait la véritable cause. Il répétait qu’elle 
regrettait le ciel qu’elle avait entrevu, puis perdu, qu’elle aspirait 
à franchir de nouveau la porte sacrée des quatre étoiles. 

Trois jours plus tard, les habitans de Tzintzuntzan se pressaient 
dans les rues de leur ville, pour voir passer, disait-on, des am- 
bassadeurs venus de Mexico. Mais des agens du roi, mêlés à la 
foule, lui répétaient que c’étaient là de faux ambassadeurs, puis- 
qu’il était notoire que le dernier des empereurs aztèques, au nom 
duquel ils se présentaient, était mort. Villadiégo ne figurait pas 
dans ce cortège; le roi avait ordonné qu'on ne l’amenât dans la 
ville qu'au milieu de la nuit. 

Vingt-quatre heures s’écoulent et, dans le temple de Tzintzun- 
tzan, le son des trompes marines appelle le peuple, bien que ce 
ne soit la date d'aucune fête. La foule accourt, se range dans le 
vaste cirque auquel le temple fait face, et douze prisonniers aztè- 
ques paraissent entourés de prêtres. Un signal! douze cadavres 
gisent autour de la pierre des sacrifices et douze cœurs fumans, 
ceux des compagnons de Villadiégo, sont déposés devant l’image 
qui symbolise le doux astre de la nuit. 

Il y a deux heures que le soleil a disparu derrière les collines 
qui, vers le couchant, bornent la vallée de Tzintzuntzan, deux heures 
que la nuit a fait taire les oiseaux et les hommes, lorsqu'une barque 
conduite par dix rameurs glisse rapide sur le bleu miroir du grand 
lac dont les eaux vermeilles baignent la capitale du Michuacan. 
Les rameurs ne sont rien moins que de grands personnages de la 
cour, et, assis côte à côte sur la plate-forme du long esquif, la 
main dans la main, se tiennent Atzimba et Villadiégo. 

Après un assez long voyage, les amans sont debarqués sur la 
rive du port de Carichéro, près de la résidence d'été des rois, en ce 
moment inhabitée. Là, les entourant avec respect, avec un soin 
méticuleux, les rameurs les conduisent dans la plus somptueuse 
des chambres du palais. Bientôt les deux amans reposent, et, 
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lorsque le soleil reparaît, ils errent dans le parc dont les allées 
sont familières à la princesse, heureuse de guider celui qu'elle 
aime parmi les bosquets. Las à la fin, ils s’établissent sur une ter- 
rasse d'où ils contemplent le beau lac que sillonnent de légères 
pirogues, sur lequel des oiseaux aquatiques au riche plumage 
naviguent par bandes, plongent à l’improviste ou, en volant, trem- 
pent leurs ailes roses ou azurées dans l’eau vermeille. Le ciel, 
d’une incomparable pureté, surprend Villadiégo qui pourtant con- 
naît celui de la vallée de Mexico, et se croit dans un pays enchanté. 
Mais son soin le plus constant est de regarder Atzimba, de voir 
refléter son image dans les yeux noyés, enivrés, attendris de la 
jeune princesse. 

Qu'elle est belle, l’ardente amoureuse avec ses traits si fins, sa 
bouche souriante insatiable de baisers, ses dents éblouissantes, 
sa peau dorée, sa taille svelte, ses pieds et ses mains dignes de sa 
race, ses cheveux luisans dont elle s’enveloppe comme d'un man- 
teau lorsqu'elle en dénoue les tresses pour obéir à son amant ravi! 
Quelle ineffable douceur prend sur sgs lèvres l’idiome dans lequel 
elle improvise de doux mots d'amour ! Comme elle a passé rapide 
pour les deux amans, Éette belle journée, presque tout entière em- 
ployée à se répéter qu'ils s’aiment! Atzimba ne songe plus à la cour; 
Villadiégo ne se souvient #i de Mexico, ni de l'Espagne. Tous deux 
vivent dans un rêve, dans un délicieux rève qui doit durer tou- 
jours, car Tzimtzicha l’a promis à sa sœur, ils vivront loin de la 
cour, mais il ne les séparera jamais, puisque le soleil, qui dispose 
de la foudre, est resté impassible et a prouvé, par sa mansuétude, 
sa volonté que les deux amans soient heureux. 

La nuit est venue, transparente. Atzimba et Villadiégo ont soupé 
et songent à se reposer, quand le chef de leur escorte vient les 
inviter à prendre place dans un vaste palanquin. Ils doivent être 
conduits dans les fertiles campagnes de Curincuaro, lieu d’'enchan- 
tement où la brise est tiède, où les plantes et les arbres sont tou- 
jours en fleurs, où les champs et les bois sont sillonnés de ruisseaux 
aux ondes cristallines, où les étoiles du ciel sont si brillantes 
qu’elles laissent à peine regretter les splendeurs du jour. Atzimba 
est pressée d'atteindre ce lieu d’exil plein d'oiseaux chanteurs, lieu 
choisi par la bonté de son frère qui n’a demandé aux deux amans 
qu'une seule chose qu'ils désirent eux-mêmes : de cacher leur 
bonheur et de se laisser oublier. 

On atteint un palais ruiné, les amans y passent la journée, et 
leur escorte, vigilante, veille plus strictement que jamais à ce que 
nul n’approche, bien que la contrée soit déserte et qu'un voyageur 
égaré puisse seul se présenter. Un bruit sourd résonne sans cesse, 
c'est la rumeur lointaine, majestueuse, de la cataracte de Surumu- 
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capio. Déjà les arbres de la Terre-chaude mêlent leurs branches à 
ceux de la Terre-tempérée; mais Villadiégo, qui a remarqué les 
soins méticuleux avec lesquels lui et sa compagne sont gardés, est 
moins tranquille que son amante. Quand vient la nuit, Atzimba, 
nerveuse, impérieuse, impatiente, mise en éveil par son ami, 
demande elle-même que la dernière étape soit rapidement fran- 
chie : on part. 

La nuit est noire, on chemine sous de grands arbres dont la 
cime ne laisse rien voir du ciel. Une halte; on se trouve sur le bord 
du ravin de Curincuaro, étroite coupure aux murs perpendiculaires 
de granit, gouflre dans la profonde obscurité duquel gronde un 
torrent. Atzimba se soulève, s'étonne, interpelle ses nobles porteurs 
divisés en deux groupes. Avant qu'ils aient pu rien prévoir, les 
deux amans sont saisis, garrottés, et la pâle face de la lune, comme 
attendue, se montre au-dessus du ravin qu’elle éclaire en mème 
temps que les visages sinistres des ministres de Tzimtzicha. 

Atzimba va parler, elle est soulevée, plane au-dessus de l’abîme, 
et Villadiégo, suspendu lui aussi, sent la terre manquer sous ses 
pieds. Ils descendent, s'enfoncent dans l'ombre où on les laisse 
glisser. Une voix leur crie de prendre pied sur une plate-forme 
qu'ils vont rencontrer, de se dégager de leurs liens, ce qu’Atzimba 
peut exécuter, car on ne lui a pas entravé les bras. La même voix 
leur crie de pénétrer dans la grotte qui s'ouvre sur la plate-forme, 
asile qu'ils doivent à la bonté du roi. 

Les câbles, remontés, descendent des corbeilles pleines de vivres, 
puis deux énormes jarres pleines d’eau. Les sinistres mandataires 
adressent à la princesse un suprême adieu, s’éloignent, et le gron- 
dement de la cataracte, le sourd murmure du torrent, l’aigre cri 
des aigles et des vautours, planant au-dessus de l’abime quand le 
jour paraît, sont les seuls bruits qui troublent la morne solitude. 

Trois siècles et demi se sont écoulés, et le voyageur qui côtoie 
le bord du ravin de Curincuaro, aujourd'hui Jicalan-le- Vieux, voit 
en se penchant, à l'entrée d’une grotte inaccessible, deux antiques 
jarres dont il ne peut s'expliquer la présence en ce lieu. S'il pouvait 
descendre le long du mur de granit, il s’étonnerait plus encore 
en découvrant, presque à l'entrée de la grotte, deux squelettes aux 
os blanchis, l’un d'homme et l’autre de femme, dont les têtes se 
touchent, dont les bras sont enlacés. Ce sont les restes du vaillant 
Villadiégo et de la belle princesse Atzimba, victimes de « la clé- 
mence » du roi Tzimtzicha, vengeur du soleil outragé. 


LucIEN BIART. 








LIGUE DÉMOCRATIQUE DES ÉCOLES 


La Ligue démocratique des Écoles a tenu ses premières assises. 
J'ai rencontré un jeune ligueur qui en sortait. C’est un étudiant en 
pharmacie, simple et appliqué. Je tairai son nom. Il est arrière- 
petit-fils de Candide et de Cunégonde ; il dissimule son extraction, 
il a le tort de rougir des malheurs de son aïeule ; mais onle recon- 
naît vite à sa ressemblance morale avec l'honnête Westphalien. Son 
optimisme, qui n’a d’égal que sa bonne foi, butte à chaque pas 
sur la cruelle expérience ; il se relève tout soufireteux, se décon- 
certe aux contradictions de l'univers, s’épouvante du peu de rap- 
port qu'il y a entre le fond des choses et leurs promesses appa- 
rentes. Quand mon jeune ami vient d'entendre un docteur Pangloss, 
il sue sang et eau pour concilier les enseignemens du maître avec 
la réalité ; et, comme à son cousin, l’homme aux quarante écus, 
les nouveaux systèmes lui occasionnent toujours de nouvelles dou- 
leurs. L'autre soir, je vis qu'il avait l’âme en peine et l'esprit trou- 
blé. 1] me conta sa mésaventure. 


L. 


Vous savez qui je suis, monsieur : un ferme libre penseur, grâce 
à Dieu. Je hais sur toute chose les impostures des prêtres; j’abo- 
mine deux sortes de gens, les théologiens et les réactionnaires. 
Quand j'ai vu le programme de la Ligue, mon cœur a bondi de 
joie ; enfin, me disais-ie, nous allons ètre laïcisés, et cette fois pour 
de bon. Je me fais inscrire, on inaugure, je cours, je vole : toute 
la jeunesse était là, avec quelques hommes politiques considé- 
rables. 
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— Vraiment? Toute la jeunesse? 

— Oui, monsieur : la jeunesse est toujours là quand on a besoin 
d'elle. Elle a le don d’ubiquité; on l'a vue à la même heure ‘dans 
plusieurs endroits différens, où l’on disait des choses contradic- 
toires. C’est même ce qu 'elle a d’admirable, comme l’amour d’une 
mère, suivant le poète : 


Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier. 


Je sais bien qu'il y a des difficultés à le croire ; il en est ainsi de 
tout. Voyez le public et l’art dramatique : je lis le matin dans 
divers feuilletons que le public ne veut plus de la tragédie, ou de 
la comédie bourgeoise, ou du mélodrame, ou du vaudeville; je me 
présente le soir aux Français, au Gymnase, à l'Ambigu, à Cluny; 
je ne trouve de place nulle part. Le public ne veut de rien, le pu- 
blic ne veut que ceci, et le public est partout. — Mais je reviens 
à notre pièce, à nous. Jugez de ma déconvenue! Je n’écoutais pas 
depuis cinq minutes que je me croyais à l'église. La paroisse Saint- 
Just au lieu de la paroisse Sainte-Geneviève. Je cherchais involontai- 
rement la mitre au front de l’officiant, et, sur ses épaules, une cha- 
suble à l'envers. Il m'apportait un dogme, à moi qui n’en veux 
plus d'aucune sorte. Il nous demandait de nous placer sous les 
auspices de la Révolution, dont il est chargé d’enseigner l’histoire. 
Ainsi débute un théologien, quand il se met sous les auspices de 
l'Église pour raconter l’histoire de l’Église. Je m'étais laissé dire 
que l'esprit scientifique procède autrement; je me figurais l’histo- 
rien étudiant sans parti pris une époque, Révolution, renaissance, 
moyen âge, comme un sujet sur la table d'amphithéâtre. Y au- 
rait-il donc des époques sacrées, même pour la science libre, et 
d'autres profanes? Car il risquerait des huées formidables, le pro- 
lesseur qui viendrait nous dire : plaçons-nous sous les auspices de 
Louis XIV pour étudier la révocation de l’édit de Nantes ; ou : pla- 
çons-nous sous les auspices de la Ligue, — l’ancienne, — pour 
examiner les guerres de religion. 

Une circonstance particulière augmentait mon angoisse. Vous 
savez avec quelles précautions la chaire d'histoire de la Révolu- 
tion fut dédiée ; le conseil municipal ordonna le ministre du culte; 
le crédit et l'investiture sont renouvelables chaque année, crainte 
de surprises. On n’en peut pas redouter avec le titulaire actuel, sa 
foi est inébranlable. Mais supposons un savant moins ferme, dont 
les opinions se modifieraient par l'étude des documens; cela s’est 
vu, c'est même le propre de la recherche scientifique. Cette apos- 
tasie entraînerait la déchéance du desservant qui ne desservirait 
plus. Supposons une simple hérésie, le savant débauché par une 
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représentation de Thermidor et prenant ouvertement parti pour les 
Girondins contre les Montagnards ; ce ne serait peut-être pas l’ex- 
communication majeure, ce serait déjà l’index et ses dangers. J'ai 
rencontré dans une ville du Midi un jeune pasteur protestant, nommé 
par un consistoire de la stricte orthodoxie ; il avait de grandes 
connaissances théologiques et trois enfans. Le malheur voulut qu’il 
fût très fortement frappé par une objection de Reuss contre je ne 
sais quel évangile. Il devint hardi, le consistoire s’émut ; tempête 
sous ce pauvre crâne, lutte tragique entre Reuss et les trois enfans ; 
l'honnête homme résigna son ministère. Il place aujourd'hui des 
vins, et le pays est phylloxéré. Voilà ce qui menace le libre exa- 
men d’un savant, quand la ville de Paris l’a commis à la garde des 
saines doctrines sur la Révolution. Les investigations érudites 
ne doivent pas être commodes, sous ce couperet, quelque habi- 
tude que l’on ait de la guillotine. 

J'étais venu chercher la bonne parole laïque : j'entendais une 
prédication sacerdotale. On me fit l’éloge des grands principes 
de 1789 ; j'étais tout prêt à le goûter ; mais ces principes me pa- 
rurent moins savoureux, quand on me les imposa comme un 
credo, comme « la base des libres recherches, » avec défense à 
tout hérétique d'y toucher. Moi qui adhérais si volontiers à leurs 
conséquences, je regimbai devant la nouvelle révélation, substi- 
tuée à l’ancienne. Je ne veux pas tomber de Moïse en Sieyès. Faut-il 
donc se heurter partout à une révélation ? À une réaction aussi ; et 
c’est le plus épouvantable. J'ai la prétention d’être de mon temps, 
monsieur, et même un peu en avant, comme il sied. Dernièrement, 
dans une maison réactionnaire, un vieil abbé m’endoctrina sur 
l’ancien régime et sur la monarchie du droit divin; vous pensez 
comme il fut reçu. Aujourd'hui, je vais à la ligue démocratique de 
la jeunesse : on m'y propose de revenir aux Cordeliers. Celui-là 
voulait me ramener de cent vingt ans en arrière ; celui-ci de cent 
ans. C’est la seule différence entre eux. Suis-je donc destiné à ne 
rencontrer que des rétrogrades ? Mon siècle a marché, morbleu! Je 
marche avec lui. Foin des réactionnaires de tout poil ! 

J'ai applaudi ensuite d'excellentes paroles, mais bien terrifiantes : 
on nous a montré combien nous devions nous méfier des bourgeois, 
des mystiques, des Chinois. Je suppose du moins que l’on visait ce 
peuple, quand on nous a conseillé de constituer les États-Unis 
d'Europe contre un grand péril commun, contre la menace sus- 
pendue sur tout l'Occident civilisé. L’invasion des Célestes! le danger 
jaune! Il a souvent hanté mes veilles, maïs je ne le savais pas si 
proche : vous m'en voyez tout saisi. Quant aux mystiques, aux néo- 
chrétiens, à toute cette engeance, ah! je vous réponds qu'il n’en 
reste pas grand'chose, on leur a dit leur fait. Je croyais que cesillu- 
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minés étaient simplement ridicules ; on m'a ouvert les yeux ; ils sont 
effroyablement dangereux. J'applaudissais de tout cœur le carnage 
qu'on en faisait, quand un scrupule me vint : n’étais-je pas une fois 
de plus la dupe d’une médaille retournée? Y aurait-il rivalité de 
chapelles entre le mysticisme révolutionnaire et le mysticisme évan- 
gélique? Ne me parlait-on pas depuis une heure de la Révolution, 
des grands principes, de la raison, de la science, sur un ton qui sen- 
taitson mystique d'une lieue ? La vie n’est plus possible, monsieur ; 
je n’échappe à une catégorie de mystiques et de réactionnaires que 
pour donner étourdiment dans une autre. Mon voisin, un étudiant 
en droit, un grand barbu, mit le comble à mon désarroi. Comme je 
battais des mains, il se pencha vers moi : « Tu es donc un néo- 
jacobin ? » La menace de ce préfixe me fit trembler ; il n’en faut 
pas plus pour perdre un homme ; et voyez comme on risque inno- 
cemment de devenir un néo-quelque chose! 

La péroraison du discours m'avait un peu réconforté ; ce même 
voisin me porta le dernier coup. Nous causions en sortant : 
« Allons, me dit-il, tu seras toujours un grand simple, et tu n’en- 
tends rien à la politique. Le canapé mystique n’est ici qu’un para- 
vent, une fausse cible. Cherche la vraie ligne de tir. Ce qui se 
joue devant nous, c’est le petit jeu de la concentration, imité du 
parlement. Tu connais les règles de la partie. Quelques radicaux 
peu nombreux, mais résolus, vont trouver un gros d'opportu- 
nistes : Amis, le cléricalisme nous menace; concentrons-nous, la 
main dans la main; nous vous suivrons à la bataille. — Que votre 
volonté soit faite, répondent ces gens accommodans. Bientôt, ils 
s’aperçoivent qu'ils suivent, au lieu de conduire ; on les fait passer 
par des chemins où leurs pieds saignent, leur esclavage devient 
l’'amusement public. Ils gémissent. — Mais ce n’est pas de jeu! 
C'est nous qui suivons, et où nous menez-vous? — Vous hési- 
teriez? leur dit-on. Voudriez-vous trahir la concentration? Marchez, 
ou nous vous dénonçons comme suspects. — Les modérés trem- 
blent, suivent et gémissent toujours. On s’est avisé que ce jeu, qui 
réussissait partout, n'avait pas encore été essayé au quartier. Oubli 
impardonnable! Chez nous, les bérets représentatifs étaient portés 
par quelques camarades, gens raisonnables, point du tout subver- 
sifs, très bien en cour, un peu trop bien à mon goût; car enfin, 
si l'on ne casse pas quelques vitres, à quoi sert d’être jeunes? Une 
jeunesse qui ne fait pas la nique au gouvernement, c’est la mort 
des traditions. Les radicaux vont mettre fin à cet état intolérable; 
ils sommeront « la jeunesse » de se prononcer et de les suivre, 
sous peine d'être décrétée de modérantisme. La Sorbonne se 
concentrera, ou elle dira pourquoi. Et la partie sera très amusante 
à regarder. 
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Le grand barbu m'éclairait. J'étais navré. — Heureusement, lui 
dis-je, nous ne sommes pas ici à la chambre. Les sages ne se lais- 
” seront pas entraîner à politiquer. Nos camarades et les maîtres qui 
leur montrent la bonne voie sauront marquer leurs positions; ils 
n'obéiront pas aux injonctions des violens, ils diront nettement 
jusqu'où ils veulent aller. Chacun chez soi, chacun pour soi, et pas 
de Dieu pour tous. 

— Sans doute, sans doute. nous verrons, fit l'étudiant en 
droit ; etil eut un mauvais sourire, ce sceptique, — D'ailleurs, 
ajouta-t-il, que les deux tronçons du boa constrictor se rejoignent 
ou non, que l’on mette la tête devant la queue ou la queue devant 
la tête, tu sais si je m'en moque, de toutes ces vieilles guitares de 
la politique. Leurs manigances archéologiques, ça me tait l’eflet de 
la lutte entre Frédégonde et Brunehaut. Je m’en soucie autant que 
Martine de l'accord entre le substantif et l’adjectif : 


Qu'ils s'accordent entre eux ou se gourment, qu'importe ? 


Et maintenant que nous avons étudié pour être citoyens, si tu 
m'en crois, nous irons à Robinson. J'y connais une tonnelle où 
les lilas fleurissent encore. Il y a d’aimables princesses, et tout ce 
qu'il faut pour dissiper les fumées d’une conférence. De meilleurs 
jours vont luire pour nous, je te le dis, à pâle Greslou, fils 
d’Adolphe, qui était fils de René, lequel fut fils de Werther; j'en 
passe, et des meilleurs. On nous promet la paix de l'âme et le 
retour de la gaîté française, pourvu que nous votions bien. Viens- 
nous-en, et gaudeamus igitur. 

Je refusai de le suivre, monsieur ; d’abord parce que les infor- 
tunes de mon véritable aïeul, qui n’est pas Werther, mais Candide, 
m'ont rendu très réservé sur le chapitre des plaisirs ; ensuite parce 
que je me méfie de ce garçon. Il travaille bien, il s'amuse de 
même, sa politique se réduit à parler gaîment du jour où l’on se 
fera casser les os pour la France; n'importe, un libre penseur qui 
raille la politique, qui se moque indifléremment des cléricaux, des 
opportunistes, des radicaux, cela cache de sombres trames ; ce doit 
être un boulangiste. Je me méfie. D'ailleurs, de qui ne me méfiè-je 
pas? On m’a répété pendant une heure ce verbe fondamental du 
dictionnaire civique, à propos de tout et de tous. Je suis averti. 
Je me méfie des prêtres, des laïques, des bourgeois, des chauvins, 
du mysticisme juif et du mysticisme russe, des beaux esprits, des 
Chinois, du pape, de mes maîtres et de mes camarades; après la 
désillusion que je viens d’avoir, je me méfie du contre-clergé, des 
contre-apôtres, des réacteurs antiréactionnaires, de ceux-là mêmes 
qui m'enseignent la méfiance ; enfin je me méfie de moi-même, 
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depuis qu’il me vient des tentations. Tenez, l’autre soir, j'ai vu les 
Effrontés ; tandis que ce vieux radoteur de marquis d’Auberive et 
cette canaille de Giboyer tombaient d'accord pour nier les bons 
eflets des grands principes, tandis qu'ils cons‘ataient le triomphe 
exclusif de la ploutocratie, comme ils disent, j'étais assailli de 
doutes. Je sens qu’il faut se méfier d’Augier, ce bourgeois; 
pourtant, je ne le croyais pas suspect. J'en viens à douter des plus 
beaux mots. Dernièrement, en province, je passais devant un édifice 
public; on y lisait notre glorieuse devise : Liberté, égalité, frater- 
nité, J'en vis sortir un journaliste condamné que l’on menait à la 
prison, un richard influent qui bousculait le pauvre monde, et un 
vieux serviteur que l’on jetait à la porte, parce qu'il avait envoyé 
ses enfans à la mauvaise école. Cet homme me dit qu'il allait cre- 
ver la faim, il me demanda un secours. Je me rappelai la détresse 
de mon arrière-grand-père en Hollande, quand il vint demander 
l'aumône à une assemblée de charité. — « Mon ami, lui dit l'ora- 
teur, croyez-vous que le pape soit l’antéchrist? — Je ne l'avais pas 
encore entendu dire, répondit Candide; mais qu’il le soit ou qu'il 
ne le soit pas, je manque de pain. — Tu ne mérites pas d'en man- 
ger, dit l’autre: va, coquin, va, misérable, ne m’approche de ta 
vie. » — Et vous savez ce que la femme de l’orateur, dame zélée, 
répandit sur le chef de mon aïeul. En souvenir de lui, je donnai à 
ce pauvre diable. J'ai eu tort; il ne faut rien passer à la supersti- 
tion. Et si Voltaire lui-même a eu des défaillances, je me méfierai 
désormais de Voltaire. Oh! monsieur, qu’il y a peu de vrais libres 
penseurs ! Et que la vie leur est difficile! Partout des pièges, des 
équivoques ; il faut une surveillance de tous les instans. Et moi 
qui bavarde avec vous! Je me méfie de vous. Adieu. 


II. 


Je renonçai à tirer d’autres explications de ce pauvre jeune 
homme. Visiblement, il avait le cerveau bouleversé. Un recueil 
périodique publia le discours-programme prononcé à l’inaugura- 
tion de la Ligue démocratique des écoles ; je le lus, je fus mieux 
renseigné. 

C'est une conférence de M. F.-A. Aulard, professeur de l’histoire 
de la Révolution. J'y ai trouvé des choses très discutables, à mon 
sens, d'autres que je n’ai pas comprises, et quelques passages 
auxquels j'applaudirais volontiers, s’ils ne m'’étaient gâtés par une 
âcre flamme de fanatisme; je la crois nuisible aux recherches scienti- 
fiques. Les obscurités proviennent d’une méthode fâcheuse; l'orateur 
procède par allusions générales vis-à-vis de ceux qu'il combat. Il 
se ferait mieux entendre, et j'imagine qu'il satisferait mieux les 
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instincts généreux de ses jeunes auditeurs, par l'attaque franche, 
directe, qui nomme l'adversaire et l’étreint corps à corps. L’équi- 
voque naît aussi d’une confusion constante entre des écrivains très 
diflérens, fort étonnés de se rencontrer sous le même anathème. 
Je ne puis parler que pour l’un d'eux, le signataire de ces pages. 
M. Aulard le met en cause par de fréquentes citations; mais, évi- 
demment, il l’a fort peu lu, il le juge sur des légendes de journal. 
S'il se fùt enquis, il n’assoirait pas arbitrairement, sur je ne sais 
quel canapé philosophique, en je ne sais quelle compagnie, un 
écrivain jaloux de son indépendance, volontairement retranché dans 
son isolement, étranger à toute ligue, à toute coterie, et toujours 
prêt à répondre pour lui-même, mais pour lui seul. Ces inadver- 
tances s'expliquent. L’orateur confesse de bonne grâce que déjà, 
tout jeune professeur, la politique le tenait si fort qu'il faisait mal 
sa classe et laissait ses élèves accentuer les thèmes grecs à leur 
fantaisie. Comme cette classe, nous avons été victimes de la poli- 
tique ; l'honorable professeur a corrigé nos pauvres devoirs sans 
les lire. Ceci clôt des discussions personnelles qui auraient peu 
d'intérêt pour le lecteur. 

Il est préférable de rétablir les positions respectives dans le 
débat des idées. Je ne prétends pas examiner le vaste programme 
que M. Aulard a développé sous ce titre: Science, patrie, reli- 
gion. Détachons-en deux ou trois points, traités plus d’une fois 
à cette place; au risque de me répéter, je rappellerai les conclu- 
sions où nous nous sommes arrêtés; ce sera suflisant pour détruire 
les fausses interprétations que l'on en donne. 

La Révolution tient une large place dans la harangue aux ligueurs. 
M. Aulard y ramène toutes les idées, comme un théologien les 
rapporte à la divinité. Et l'on peut croire qu’il n’est pas tendre 
pour ceux qui ont parlé d'elle avec irrévérence. Je lui soumettrai 
une observation préliminaire. J'admets sans peine la théorie du 
bloc ; non pas, bien entendu, si l’on me demande une approbation 
aveugle de tous les faits, de tous les hommes; mais en ce sens 
que la Révolution est un organisme indivisible, où tout s’enchaîne 
logiquement. Cette théorie me paraît cent fois plus rationnelle que 
l’exclamation enfantine des bons libéraux d'autrefois: Ah! si l’on 
s'était arrêté en 1789! Seulement, je veux le bloc intégral: de 
1789 à 1815. Qu'on y prenne garde: quand on le coupe en deux, 
pour tout admirer avant le 18 brumaire, pour tout maudire après 
cette date, on frise de bien près la puérilité des bonnes gens qui 
voulaient mettre un sinet après telle page de la constituante ou de 
la législative; on fait de l’histoire à la façon de Bouvard et de 
Pécuchet. Pour tout historien qui regarde attentivement cette pé- 
riode de vingt-cinq ans, ce qu’elle a d’indissoluble dans son unité 
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saute aux yeux ; la pièce n’est plus compréhensible, si vous l’ar- 
rètez à mi-chemin. La Révolution sans Napoléon, c’est une demi- 
oscillation du pendule ; l'intelligence en souffre comme d’une déro- 
gation aux lois de la pesanteur. L’étroite relation des parties au 
tout a êté mise en pleine lumière dans les beaux travaux de 
M. Sorel, au moins pour l’action extérieure de la Révolution, pour 
l’'accomplissement du grand mandat français dans le monde. Si 
M. Aulard vénère la Révolution, je ne comprends pas qu’il se 
déchaîne contre l'empire ; c’est de la politique rétrospective au jour 
le jour; ce n'est plus la liaison des vues historiques. Béranger 
et les républicains de son temps avaient un sens plus fin de l'union 
intime entre les deux faces du Janus révolutionnaire. 

La critique des principes de 1789 par la science contempo- 
raine indigne M. Aulard. Il repousse énergiquement « les agres- 
sions des réactionnaires, des théologiens, des néo-chrétiens » 
contre ces principes, contre « le prétendu individualisme » de la 
Révolution, dénoncé par « cinq ou six messieurs. » J'en connais et 
tout le monde en reconnaîtra deux, qui eussent été fort surpris de 
ces qualilications : Taine et Renan. Quoi que vous fassiez, quelques 
feintes que vous tentiez contre de plus humbles adversaires, vous 
n'échapperez pas à ces deux terribles démolisseurs ; vous êtes pris 
entre le bélier de l’un et le pic de l’autre. On n'attend pas que je 
rappelle la forte argumentation de Taine contre l'esprit de la 
Révolution; et je ne puis pourtant pas citer une fois de plus la 
page fameuse des Questions contemporaines, où Renan a ré- 
sumé la pensée qu'il développe en cent autres endroits. «.. Ceux 
qui liquidèrent si tristement la banqueroute de la Révolution, 
dans les dernières années du xvm° siècle, préparèrent un monde 
de pygmées et de révoltés. » Nous tous dont l'esprit a été formé 
en partie par ces deux hommes, nous ne faisons qu’appliquer 
leurs leçons. — Avec beaucoup de corrections, on l’accordera, avec 
une indiflérence croissante pour la critique métaphysique. Quand 
on nous présente la Déclaration des droits comme un dogme révélé, 
comme des formules cabalistiques où résiderait une vertu sacra- 
mentelle, nous sommes tentés d’en appeler aux dialecticiens qui 
ont crevé ce ballon mystique ; et si l’on veut tirer de cette déclara- 
tion les déductions logiques qui conduisent à l'absurde, nous véri- 
fions l’infirmité de quelques prémisses. C’est un produit dela raison, 
toujours justiciable de la raison, un système philosophique comme 
tant d’autres, avec ses parties fortes et ses parties faibles : ni plus, 
ni moins. Avec un peu de sincérité, nous reconnaîtrions tous 
que nous cédons à la griserie de la dialectique, lorsque nous nous 
échauflons pour ou contre ce baralipton moderne. Plus on va, plus 
on se désintéresse de ces inutiles querelles de mots. J'aurais trop 
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mauvaise grâce à citer ce que j'écrivais ici même de la Déclaration, 
il y a quatre ans. N’ai-je pas rendu justice à ce bel effort vers l'idéal ? 
Il me paraissait insuffisant à faire vivre une société qui n’aurait pas 
d’autre viatique, voilà tout. Ne disais-je pas que le virus révolution- 
naire s’épuise, que son opération s'achève, et qu'il reste de cette 
opération une substance nouvelle, un produit naturel, la démocratie, 
qu'il faut apprendre à traiter pour le mieux? Cela seul importe. 
Gardons la charte où les ancêtres mirent leur rêve, comme on laisse 
dormir à Westminster les vieilles chartes anglaises, avec leurs prin- 
cipes tutélaires passés dans la pratique, avec leurs parties mortes, 
leurs articles oubliés et inapplicables à une société de nos jours. 
Ne bataillons plus autour des mots du passé; on a abusé des plus 
beaux, on a massacré des hommes avec un texte de la Déclaration, 
on en a brûlé d’autres avec un texte de l'Évangile. Travaillons aux 
besognes présentes, et tâchons de ne pas infliger des contradictions 
trop cruelles à la liberté, à l'égalité, à la fraternité. Tout le reste, 
c'est du mysticisme révolutionnaire. 

Le conférencier plaide ensuite pour la science, maîtresse unique 
de la vie, et il s’emporte contre les mystiques à qui cette lumière 
ne suffirait pas. Notre amour pour elle n’est pas moins fervent; 
mais l'évidence nous contraint à un triste aveu : si le développe- 
ment de la science est indéfini, le secours qu’elle dispense pour la 
conduite de la vie est limité. On chérit une personne par-dessus 
tout ; il ne s’ensuit pas qu’on la mêle aux besognes où elle n’a rien 
à faire, qu'on lui demande ce qu’elle ne peut pas donner. Beaucoup 
de savans, et des plus grands, hésitent encore à se servir de ce 
mot ambitieux : la Science. Ils ne veulent connaître que des sciences 
particulières, avec des objets différens. J'admire leur prudence; 
elle me paraît exagérée. Au point où nous avons poussé les sciences 
de la nature et de l’histoire, il existe entre leurs méthodes, comme 
entre leurs résultats, des concordances frappantes, une convergence 
indéniable ; nous avons le droit de voir dans leurs révélations les 
manifestations diverses des mêmes lois universelles. Mais par cela 
même que nous apercevons mieux l’unité et l'orientation générale 
de la science, son inefficacité pour quelques-uns de nos besoins 
apparaît plus clairement. À la fin du dernier siècle, une concep- 
tion optimiste de l’univers et de l’homme était sortie d’un savoir 
métaphysique, fort peu expérimental ; à ce moment, on pouvait croire 
de bonne foi que les indications de la science seraient des règles 
suffisantes pour les actions humaines. Depuis lors, cent ans ont 
passé : durant cette période, les travaux des savans sur la nature 
et sur l’histoire ont dégagé un ensemble de notions, peut-être pro- 
visoires, peut-être définitives, mais qui ne laissent plus guère de 
place à l’optimisme du xvur* siècle. Les résultats de l’enquète, 
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on les connaît; conception mécanique du monde, déterminisme 
inflexible, hérédité, évolution, lutte universelle, écrasement du 
faible par le fort. Seraient-ce là des règles pour la conduite ? Non. 
Si le bien et le mal ne sont pas de vains mots, si le cri général de 
la conscience humaine n’est pas une chimère, l'exemple que donne 
l'univers est mauvais. On pourrait presque poser en principe que, 
pour bien vivre, l'homme doit prendre le contre-pied des indica- 
tions de la science. Une lampe merveilleuse verse des torrens de 
lumière sur tout le pays où nous voyageons ; elle est impuissante 
à éclairer la route où nous marchons ; si nous nous fions à sa clarté, 
nous trébuchons à chaque pas; il faut porter sur cette route un 
autre luminaire. 

Le divorce s’accuse chaque jour davantage entre la science et 
la conscience. Dans l’ordre des recherches que l’on appelle de ce 
nom très sujet à caution, les sciences morales, l’économie politique 
a continué la dernière à conformer ses enseignemens au jeu des 
lois naturelles ; la voici contrainte de battre en retraite, le senti- 
ment public est unanime à réprouver le « laissez faire, laissez 
passer. » Tant que nous garderons une illusion de libre arbitre, ou 
qne nous agirons comme si nous l’avions encore, — et le philo- 
sophe le plus convaincu n'agit pas autrement, — les mouvemens 
instinctifs du cœur essaieront de corriger la cruauté du détermi- 
nisme scientifique. De savoir où la conscience doit prendre son 
point d'appui, c'est une autre question, dont nous n'avons que 
faire pour l'instant. 1l me suffisait de fixer les limites de la science; 
vous ne pouvez pas les étendre, à moins de travestir ses conclu- 
sions les mieux acquises. Elle est objet de curiosité, agrandisse- 
ment de l'esprit, instrument de domination sur le monde et 
d'amélioration de notre existence matérielle ; elle n’a rien à déméler 
avec la direction de la vie morale, avec des rapports sociaux qui 
ne sont humains qu’à la condition de contredire les rapports des 
phénomènes dans l’univers. Quand vous déclamez contre le mysti- 
cisme qui voudrait restreindre le culte de la science, vous faites 
vous-même du mysticisme scientifique, en dehors de toute réa- 
lité; et vous ne le pouvez pas défendre devant une analyse un peu 
attentive. 

Je ne suivrai pas M. Aulard sur le terrain des controverses théo- 
logiques. Ni lui ni moi nous n’avons le savoir nécessaire pour nous 
y aventurer. Je n’aien outre ni goût, ni vocation, ni droits acquis 
à catéchiser, Au prix d’une légère contradiction, le conférencier se 
donne le double plaisir de me dénoncer comme sermonnaire laïque, 
sur une citation, et comme clérical, sur une autre, parce que j'ai 
dit des prédicans en redingote qu'ils feraient bien de laisser le 
prêche au curé. C’est en effet mon avis. Mais tout écrivain, lorsqu'il 
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touche aux matières de philosophie ou de politique, rencontre à 
chaque pas le sentiment religieux et ses diverses manifestations ; 
il est obligé de prendre parti pour ou contre cet élément de son 
étude et de son action. M. Aulard croit à une élimination progres- 
sive de l'idée religieuse. Puisque je m'adresse à un homme de 
science, je lui dirai simplement ceci : Le corps de l’homme est 
formé d'un certain nombre d'organes essentiels ; quelles que soient 
les hypothèses sur l’évolution, il n’y a pas d'exemple, dans toute 
la série des temps historiques, d’un groupe humain chez lequel un 
de ces organes se serait perdu, atrophié ou transformé; donc le 
raisonnement scientifique ne nous autorise pas à prévoir, pour une 
époque quelconque, la disparition d'une des pièces constitutives 
de notre machine. Le même raisonnement s'applique aux idées 
fondamentales, telles que l’idée religieuse, dont la réunion a tou- 
jours formé l'esprit humain. Quelques-unes peuvent être mutilées 
ou détruites chez des individus d'exception, soumis à une culture 
particulière; pour la masse des hommes, on peut augurer des 
modifications superficielles et purement verbales, mais rien ne 
permet de préjuger une abolition ou un changement de nature 
dans les ressorts essentiels de l'esprit. 

Au lieu de s’escrimer contre des fantômes, il faut obéir à la 
justice ; elle commande de faciliter aux hommes la satisfaction de 
tous leurs besoins légitimes. C’est le droit. Lors même que l’exer- 
cice du droit à la religion menacerait la société d’un danger pos- 
sible, il faudrait respecter ce droit. La liberté nous expose à des 
crises furieuses, la science nous gratifie de la dynamite; qui 
oserait proscrire la liberté et la science, sous prétexte que les 
hommes en abusèrent hier, qu'ils en abuseront probablement 
demain? Je serais d’ailleurs fort tenté de détendre ici contre 
M. Aulard cette raison humaine, ce progrès dont il parle tant et 
qui semble lui inspirer si peu de confiance, dès que le spectre de 
l’inquisition apparaît à ses yeux. Il se plaint que Napoléon III l'ait 
contraint d'aller à la messe, ce qui devait être fort pénible. 
Aujourd’hui, l’on voit en province des gens tracassés parce qu'ils 
vont à la messe. Sommes-nous donc condamnés à osciller éternel- 
lement entre ces deux excès, la messe obligatoire ou la messe 
interdite? Désespérez-vous de créer des mœurs publiques assez 
fermes et des gouvernemens assez justes pour protéger le droit 
religieux, tout en réprimant les entreprises du fanatisme? Si vous 
avez tant de défiance de l’avenir et d’appréhension du passé, que 
nous parlez-vous du progrès de la raison et de votre foi dans l'hu- 
manité? J'ai hâte d'ajouter que le conférencier a fait un appel 
fort méritoire à la tolérance; mais ce qui reste d'un discours, 
c'est l'impression générale; le sien respire une si âpre colère 
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contre la religion, un si violent désir de l’éliminer, que cette con- 
cession de tolérance fait un peu l'effet de l’absolution donnée par 
le Saint-Office aux victimes qu'il envoyait au bûcher. 

« Craignez que le pape ne s’ingère dans la république, » di- 
sait l’orateur. Tandis que l’on développait à la Ligue cette po- 
litique aux horizons municipaux, j'écoutais les bruits qui viennent 
du dehors. Rome est à cette heure le rendez-vous des représentans 
d'une autre ligue ; celle-ci intéresse davantage nos destinées. S'il 
en faut croire des rumeurs qui se précisent, des pressentimens 
accueillis par les journaux d'Allemagne, d'Angleterre, d'Italie, le 
champion attitré du droit monarchique est allé trouver le pape 
sous l’obsession d’une seule pensée. Dans un entretien historique, 
la Tentation sur la montagne a peut-être eu son pendant: on a 
montré les royaumes de ce monde au vieillard qui pèse sur le fléau 
de la balance politique, et qui s’obstine à jeter son immense et 
insaisissable pouvoir dans le plateau du droit populaire : de notre 
droit, à nous, gens de France. Si le Pontife a résisté, son courage 
et sa conviction doivent paraître folie pure aux jugemens humains. 
Du côté de ceux qu'il délaisse, toutes les avances; toutes les 
avanies, chez ceux dont il prend la cause en main. Cependant, il 
aura résisté, qui le connaît bien n’en doute pas; il aura tenu ferme 
pour la démocratie ; il sait que l'avenir est à elle, et qu’il faut lui 
confier la barque dont il a charge. La conviction de ce vénérable 
génie, d’autres la partagent dans leur sphère infime ; eux aussi, ils 
ont franchi des obstacles difficiles, ils sont allés à la démocratie, 
sans calculs et sans réserves; parce qu'elle leur apparaît comme 
la seule force vivante dans leur pays, comme l'instrument du rachat 
et de la grandeur future de ce pays. Ils n’ont qu’un mysticisme, 
le mysticisme de la grandeur française, mais ils l’ont bien, celui-là. 
Tant qu'ils la verront menacée par les hommes dont toute la poli- 
tique se réduit à semer les discordes médiocres et à repousser 
aveuglément les grands secours, ils lutteront contre ces hommes. 
Si l’on se flatte que les brocards ou les violences feront gauchir 
l'arme qu'ils ont en main, la plume, c’est décidément qu’on ne les 
a pas lus. 

Et maintenant, retournons cultiver notre jardin, comme le vou- 
lait l’aieul de mon jeune ami. S'il n’y avait pas cette inquiétante et 
chère patrie, on ne sortirait jamais du bienheureux jardin. Il con- 
tient tout l’enchantement de la vie, les fleurs des lettres et de la 
poésie, les fruits de l’histoire ; on n’y trouve pas la ronce maligne 
qu'il faut écarter du pied sur le grand chemin. 


EuGÈène-MELCHIOR DE VOGüÉ. 
TOME CXVII. — 1893. 15 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 avril, 


Les vacances de Pâques ont procuré à la France quelques jours de 
relâche et de douce tranquillité dont elle avait grand besoin après tant 
d’agitations, d'émotions plus ou moins factices. Le soleil s’est mis de 
la partie. Le printemps précoce dont nous jouissons nous a aidés à nous 
distraire de nos idées noires, des sombres mystères du panamisme. La 
campagne est en avance d’un mois; tout est rose ou blanc dans les 
vergers, jamais les cerisiers n’avaient eu tant de fleurs et les vignes 
tant de grappes naissantes. Nous sommes un peuple qui se laisse gou- 
verner par ses impressions ; elles sont naturellement vives, et nous 
nous plaisons à les exagérer encore par des artifices de rhétorique; 
mais, prompts à la colère, nous sommes prompts à l’oubli. Nous ressem- 
blons à cet homme violent, mais débonnaire, qui se disait quelquefois 
le matin à son réveil : « J'étais furieux hier soir en me couchant ; j’ai- 
merais bien qu’on me dise pourquoi. » 

C’est pendant ces jours de férie que Paris a vaqué à ses élections 
municipales, et elles se sont ressenties en quelque mesure de la paix 
des âmes et de l’influence lénifiante du printemps. Sauf quelques acci- 
dens fàcheux, tout s’est passé en douceur. Les réunions étaient moins 
nombreuses et plus calmes que d’habitude. On a remarqué que les 
candidats étaient moins prodigues qu’autrefois d’invectives et d’injures, 
moins disposés à traiter leurs compétiteurs de voleurs ou d’assassins. 
Mais ceux qui aimaient à croire que Paris avait fait de salutaires ré- 
flexions, qu’il profiterait de l’occasion pour renouveler sa maison et son 
service, ont été déçus par l’événement. Paris semble content de ce qu’il 
a, et le nouveau conseil ressemblera beaucoup à l’ancien. Beati possi- 
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dentes ! a dit un grand homme d’Etat. Dans nos élections municipales, 
la possession, semble-t-il, vaut titre, et soixante-quatre conseillers 
ont été réélus. 

Cela peut paraître singulier et cependant cela s’explique. Il est des 
ambitieux qui ne traversent l'Hôtel de Ville que pour y préparer leur 
entrée au palais Bourbon ou au Luxembourg. Ce sont là des cas excep- 
tionnels. Depuis que nos conseillers municipaux ont pris la liberté de 
s’allouer un traitement, il y en a beaucoup qui considèrent leurs fonc- 
tions d’édiles comme une profession qu’ils souhaitent d’exercer toute 
leur vie. A cet effet, ils remplissent avec une exactitude méritoire, avec 
une infatigable complaisance, tous leurs devoirs envers leurs électeurs. 
Ils sont à leur dévotion; ils leur disent: « Employez notre crédit; ne 
vous gènez pas, usez, abusez de nous, nous sommes ici pour vous 
servir. » On en connaît dont la porte est toujours ouverte ou qui, plu- 
sieurs jours par semaine, restent chez eux du matin au soir, prêts à 
recevoir toutes les plaintes, à écouter toutes les doléances, à accueillir 
les demandes, les réclamations. Non-seulement ils écoutent, ils 
agissent. Ils épargnent aux humbles la peine de faire eux-mêmes leurs 
démarches dans les bureaux; ils s’en acquittent pour eux. Il faudrait 
avoir le cœur bien dur pour ne pas garder un bon et fidèle souvenir 
d'un homme obligeant, dont la seule ambition est de se rendre utile 
et agréable et d'assurer ainsi sa réélection. On dira que les députés en 
usent de même, qu’ils sont, eux aussi, à la dévotion de leurs commet- 
tans, dont ils reçoivent continuellement des placets ou des ordres. 
Mais leurs commettans sont bien loin, on ne communique que par la 
poste avec la Corrèze ou le Finistère, et il y a des lettres qui se 
perdent. Comme des pères entourés de leur famille, les conseillers 
municipaux de Paris vivent dans un contact perpétuel avec leurs élec- 
teurs, et il se forme entre eux des liens étroits, aussi sacrés que 
les liens du sang. Peut-être dira-t-on aussi qu’un conseiller municipal 
qui devient l’homme d’affaires de ses électeurs risque de négliger des 
intérêts plus importans ou de les sacrifier aux intérêts privés. Mais 
ceci est un autre ordre de considérations, et nous voulions seulement 
expliquer pourquoi tant de conseillers sortans sont presque assurés de 
leur réélection, pourquoi il faudrait des circonstances extraordinaires 
pour que le conseil municipal de Paris changeât d’esprit et de figure. 
Après tout, n'est-il pas juste que des gens qui se donnent tant de peine 
pour faire des heureux se trouvent travailler du même coup à leur 
bonheur particulier ? 

Nos jours de repos étaient comptés; sénateurs et députés sont 
revenus des champs et ont repris, dès le 25, le cours de leurs travaux. 
Ils avaient eu à peine le temps de faire connaissance avec le nouveau 
ministère, qui, à vrai dire, n’a pour eux rien de très nouveau. C’est 
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un de ces cabinets hétérogènes et bigarrés que nous avons vus sou- 
vent, où, de la gauche avancée jusqu’au centre, tous les groupes qui 
composent une majorité mobile et capricieuse sont plus ou moins 
représentés. Le savant chimiste qui prépare ce genre de combinaison 
est tenu de calculer exactement la quantité d’ingrédiens divers qui 
doit y entrer, et de ne point se tromper dans ses dosages. Il lui appar- 
tient aussi de distribuer les portefeuilles comme le demande la poli- 
tique du moment, sans tenir aucun compte des aptitudes spéciales, en 
ne regardant qu’à la couleur des opinions et en partant du principe 
qu’instruction publique, finances, affaires étrangères ou intérieures, 
tout homme bien pensant est propre à tout. Ne vaudrait-il pas mieux 
s’en remettre tout à fait au hasard dans cette répartition ? Il y aurait 
moins de mécontens ; le hasard est un dieu dont personne n’a le droit 
de se plaindre. Pourquoi n’en pas user comme le bonhomme Bridoye, 
qui jugeait au sort des dés et qui, paraît-il, jugeait aussi bien qu’aucun 
juge de France, à cela près qu’étant devenu vieux, il n’avait plus la vue 
aussi bonne que par le passé et prenait quelquefois un quatre pour un 
cinq? Peut-être, à ce jeu-là, M. Poincaré aurait-il eu la direction des 
finances et M. Dupuy aurait-il fait à l’Université le plaisir de rester mi- 
nistre de l’instruction publique. 

L'histoire des ministères hétérogènes est toujours la même. Le pre- 
mier soin du président du conseil est de mettre d’accord les collègues 
qu’il s’est donnés, et c’est souvent une tâche laborieuse. A la vérité, il 
a choisi les uns parmi les modérés les plus enclins à ménager les im- 
modérés, les autres parmi ces radicaux que l’exercice du pouvoir ne 
tarde pas à assagir. Mais si bonnes que soient les intentions, quelque 
désir qu’on ait de s’entendre, encore n’y réussit-on qu’en se faisant 
des sacrifices réciproques, qui coûtent à l’amour-propre, et l’homme 
est ainsi fait qu’il croit toujours donner plus qu’on ne lui donne. Aussi 
bien chaque ministre a ses amis, qui le surveillent, le contrôlent, le 
censurent, lui reprochent de trop accorder, lui représentent que cer- 
taines concessions sont des infidélités, des trahisons. On tient à ne 
pas se brouiller avec ses amis, et dès que l’occasion s’en présente, on 
revient sur ses concessions. De là naissent des zizanies secrètes, que 
le président du conseil s’efforce d’assoupir ou d’étouffer, des mésintel- 
ligences, des dissensions intestines qu’il cherche à cacher. Il déclare, 
il affirme que l’entente n’a jamais été troublée, que tous les membres 
du cabinet vivent dans une parfaite harmonie; mais les malveillans 
n’en croient rien. N’a-t-on pas vu quelquefois des époux à demi brouillés, 
à qui on prêtait l'intention de se séparer, et qui s’appliquaient à dé- 
mentir les méchans bruits en affectant de promener dans le monde la 
grâce de leur sourire et de se dire des douceurs par-devant témoins? 
A peine étaient-ils rentrés chez eux, ils échangeaient des propos 
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aigres, se cherchaient de mauvaises querelles, et le secret finissait 
par transpirer. On n’est jamais sûr de ses gens; ils sont curieux, 
bavards, ils glosent, ils amplifient et se chargent d'apprendre au pu- 
blic que leurs maîtres ne s’accordent pas, que le ménage va mal, 
qu’on en viendra tôt ou tard à un éclat. Or il n’est pas besoin d’avoir 
lu l'Évangile pour savoir que les maisons divisées sont peu solides, 
qu’elles résistent difficilement aux bourrasques. 

Un autre malheur attaché aux ministères hétérogènes est que, des- 
tinés à satisfaire tout le monde, il leur arrive souvent de ne contenter 
personne. Ils font des avances, des promesses à tous les partis, mais 
leurs coquetteries s’usent bien vite et ils ne peuvent tenir toutes leurs 
promesses. Ils sont condamnés à ne montrer que rarement du carac- 
tère, et il leur est interdit d’avoir un programme déterminé. Ils se re- 
tranchent dans les formules vagues. Ils s'engagent « à administrer à 
tous les degrés de la hiérarchie avec exactitude, avec bienveillance, 
avec équité, pour le bien commun des citoyens. » Ils dissertent «sur la 
pénétration réciproque, sur l'identification définitive de la république 
et de la France, sur la concordance des aspirations démocratiques et 
des institutions républicaines. » L'autre jour, à Dreux, M. Terrier, 
ministre du commerce, déclarait « que le ministère était composé 
d'hommes de bon vouloir, désireux de trouver dans une loyale entente 
avec la majorité du parlement une solution aux difficultés immédiates 
et l’autorité nécessaire au gouvernement républicain. » Il ajoutait que 
« son éminent ami, Charles Dupuy, était un fils du peuple, celui-là, et 
démocrate dans la plus forte acception du mot. » Un jeune écrivain, 
qui présentait un article au directeur d’un journal, lui disait: « Si mes 
idées ne vous conviennent pas, libre à vous de les changer; mais je 
vous en conjure, ne touchez pas à mes métaphores. » Tel ministre est 
toujours prêt à sacrifier ses idées, mais, en revanche, il tient beaucoup 
à ses formules, et en vérité il y attache trop de prix. Comme les co- 
quetteries, les formules sont bientôt hors de service. Le moment vient 
de passer aux actes, il faut choisir, se décider, et c’est alors que tout 
se gâte. Il y a des espérances trompées, et pour quelques amis qu’on 
se gagne, on se fait de mortels ennemis. d 

Le sort des cabinets composites est de vivre au jour le jour, sans 
rien prévoir, de regarder chaque matin de quel côté vient le vent et 
de s’accommoder aux circonstances, aux volontés changeantes d’une 
majorité toujours prête à se dérober. Selon les cas, ils négocient tantôt 
avec les sages, tantôt avec les fous, et plus ils négocient, plus ils s’af- 
faiblissent. Le comte de Maistre écrivait au chevalier de Rossi que le 
premier article de son décalogue était : Von tripotaberis. Assurément, 
On ne conduit pas une assemblée sans y mettre un peu de diplomatie ; 
mais un gouvernement qui saurait éviter jusqu'aux apparences du 





230 REVUE DES DEUX MONDES. 


tripotage et qui joindrait les fiertés aux complaisances, un gouverne- 
ment qui saurait nettement ce qu’il veut et qui s’en expliquerait avec 
une entière franchise, de l’humeur dont nous sommes, conquerrait 
peut-être en peu de temps une grande autorité. Si indisciplinés que 
nous soyons, nous avons du goût pour les hommes qui n’ont peur de 
rien et que nous croyons capables de nous faire violence. 

On a quelquefois d’agréables surprises, et il est encore trop tôt pour 
tirer l’horoscope du nouveau cabinet. Attendons de l'avoir vu à l’œuvre. 
Il faut rendre cette justice à MM. Dupuy et Peytral que jusqu'ici ils 
n’ont point perdu leur temps. Un conflit malencontreux avait éclaté 
entre les deux chambres, et le budget restait en l'air. Ils ont mis 
tous leurs soins à régler au plus vite cette très fàächeuse situation. Ils 
n’ont point écouté ceux qui les exhortaient à traiter le sénat de haut 
en bas, à le ramener impérieusement à son devoir. Ils ont tenu 
compte de ses objections, de ses scrupules. Ils ont admis que la ré- 
forme du régime des boissons fût disjointe du budget de 1893; ils ont 
consenti au remaniement du projet de taxe des patentes et des dispo- 
sitions relatives à l’impôt sur les opérations de Bourse, et cherché les 
termes d’une transaction qui pôt être acceptée par les deux assemblées. 
Ils ont laissé crier les intransigeans, qui leur reprochaient leur indigne 
défaillance et juraient de la leur faire payer. Ils savaient que les dé- 
putés, qui sont allés faire un tour dans leurs départemens et ont causé 
avec leurs électeurs, sont plus disposés, pendant quelques semaines 
au moins, à entendre raison. Mais, pour être sortis heureusement de 
cette première affaire, ils ne sont pas au bout de leurs embarras. Ils 
sont certains d’avance qu’on s’appliquera à leur rendre la vie difficile, 
qu’ils auront plus d’un mauvais pas à franchir. Dureront-ils? On ne 
saurait le dire; le destin est si capricieux! Mais ce qu’on peut affirmer, 
c’est que, s’ils périssent avant le temps, à la fleur de l’âge, le coup mor- 
tel leur aura été porté par leurs meilleurs amis, qui n’en font jamais d’au- 
tres. 

Il faut dans l’occasion montrer du caractère, mais il faut savoir 
transiger. C’est une transaction heureuse qui tout récemment a rendu 
la paix à la Belgique. Ce pays, dont la prospérité politique intéresse 
toute l’Europe, a offert pendant quelques jours un spectacle fort inquié- 
tant. La grève, des attroupemens tumultueux, l’émeute grondant dans 
les rues, des collisions sanglantes entre les ouvriers et l’armée, tout 
semblait présager un funeste dénoûment, une révolution dont les con- 
séquences eussent été redoutables. Déjà des prophéties sinistres se 
faisaient entendre. Un journal officieux de Vienne annonçait que les 
gouvernemens ressentaient les plus sérieuses inquiétudes, que les 
émeutiers de Bruxelles, de Gand et du Hainaut agissaient de concert 
avec les communards français, qui ne tarderaient pas à entrer ouver- 
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tement en campagne. « Si en outre, ajoutait ce prophète de malheur, 
on tient compte de la situation particulièrement délicate de la Belgique 
au point de vue européen, on comprendra l’anxiété des hommes 
d'État. » Les hommes d’État peuvent se rassurer, pour le moment du 
moins. Le président du cabinet belge, M. Beernaert, a compris un peu 
tardivement peut-être qu’il est des concessions auxquelles il faut se 
résigner. Parmi les conservateurs qui l’ont mis au pouvoir, il y en a 
beaucoup qui estiment que le suffrage universel est inconciliable avec 
la monarchie constitutionnelle, qu’il conduit fatalement à la république. 
Mais les institutions ne produisent presque jamais ni tout le bien ni 
tout le mal qu’on en attendait. D’ailleurs, on ne se dérobe pas à cer- 
taines fatalités. La Belgique compte parmi ses plus proches voisins 
de grands pays où tout le monde est électeur, et il est des contagions 
dont toutes les mesures de police ne vous préservent pas. 

En se ralliant à la proposition Nyssens, la chambre belge a voulu 
prouver que le suffrage universel est compatible avec de certains pri- 
vilèges, qui ne sont pas des droits iniques. Elle a accordé le vote plural 
aux pères de famille, aux propriétaires de biens-fonds d’une valeur de 
2,000 francs, aux titulaires d’un livret de caisse d'épargne montant à 
tant, et à tous ceux qui ont obtenu des brevets de capacité de l’ensei- 
gnement moyen. Les égalitaires ont protesté ; il leur est dur de penser 
que tel Belge n’aura qu’un bulletin de vote, que tel autre en aura 
deux et tel autre jusqu’à trois. 

— « Vous établissez des catégories, des castes électorales, ont-ils 
dit. Les suffrages du peuple seront noyés dans les suffrages censitaires. 
Au surplus, n’est-il pas absurde qu’un veuf qui a des enfans ait le vote 
plural et qu’un veuf sans enfans ne l’ait pas, et où prenez-vous qu’il y 
ait des citoyens valant, selon les cas, un tiers, deux tiers ou un entier ? 
— La parfaite logique n’est pas de ce monde, leur a-t-on répondu. Il 
n’est guère d'institutions si sages qu’il ne s’y mêle un grain de folie, 
et c’est une question de savoir si les absurdités n’ont pas rendu de 
grands services au genre humain. » — Ce qui me paraît louable dans 
le système électoral inventé ces jours-ci par la Belgique, c’est qu’il 
est propre à stimuler les vertueuses ambitions. Les gens qui n’ont 
qu'un vote aspireront à en avoir deux, ceux qui en ont deux n’auront 
pas de repos qu’ils n’en aient trois. Tel célibataire endurci se décidera 
peut-être à se marier pour devenir un plus gros électeur, et une fois 
marié, il fera des économies pour accroître ses dépôts à la caisse 
d'épargne. En tout cas, le gouvernement belge a donné un grand 
exemple de sagesse. IL a su prendre son parti et mettre fin par un 
sacrifice opportun à des agitations dangereuses, qui ne réjouissaient 
que les énergumènes et les pêcheurs en eau trouble; toute l’Europe 
lui en a été reconnaissante. 
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Les projets de transactions ont moins de succès dans la presqu'île 
scandinave, qu'émeut et passionne depuis longtemps déjà la fameuse 
question des consulats. La Suède et la Norvège, comme on sait, ont 
des gouvernemens distincts, mais elles n’ont qu’un ministre des 
affaires étrangères, lequel est un Suédois et fait partie du ministère 
suédois. Les radicaux norvégiens, qui possèdent une majorité de 
quelques voix dans le storthing, se plaignent que les intérêts de la 
Norvège périclitent entre les mains des représentans consulaires des 
royaumes unis, et ils demandent que leur pays ait ses consulats spé- 
ciaux. En apparence, il ne s’agit dans cette affaire que d’intérêts com- 
merciaux. Or on n’a pu citer, paraît-il, aucun exemple d’un consul 
suédois dont un commerçant norvégien eût à se plaindre. On assure 
aussi que parmi les armateurs consultés sur le projet de création de 
consulats indépendans, 181 l’ont condamné, que 65 seulement l'ont 
approuvé. Au demeurant, sur 30 postes consulaires rémunérés, 15 sont 
occupés par des Suédois, 15 par des Norvégiens, et s’il est vrai que 
les consulats communs dépendent du ministère des affaires étran- 
gères de Suède, chargé des relations extérieures des deux royaumes, 
il est bon d’ajouter que, pour toutes les affaires exclusivement norvé- 
giennes, les consuls reçoivent des instructions et des ordres directs 
de Christiania. 

Cependant tous les partis en Norvège reconnaissent qu’il y a quelque 
chose à faire pour rétablir l’égalité entre les deux pays. Jusqu’en 1891, 
conservateurs, modérés et radicaux s’accordaient à réclamer l’institu- 
tion d’un ministère des affaires extérieures commun, qui ne fût incor- 
poré dans le conseil des ministres d’aucun des deux royaumes, et dont 
le titulaire pourrait être indifféremment Suédois ou Norvégien. La 
Suède a déclaré que la question des consulats ne pouvait être réglée 
que par un accord préalable entre les parties contendantes, mais 
qu’elle ne demandait pas mieux que de se prêter à un accommode- 
ment. Ses propositions ont été bien accueillies de tous ceux qui dési- 
rent le maintien de l’union ; mais les radicaux ne se sont pas rendus. 
Ils ont modifié leur programme; ils ne seront contens que si l’on 
institue deux ministres des affaires étrangères, indépendans l’un de 
autre, et ils prétendent introduire ce changement dans la constitu- 
tion par un acte législatif de la Norvège seule, sans entente préalable 
avec le voisin. 

On en a conclu qu’ils n’avaient jamais vu dans la question consu- 
laire qu'un moyen d’agitation politique, qu’ils aspiraient secrètement 
à secouer un joug qui leur pèse, que ces autonomistes entendent rési- 
lier l’acte du 6 août 1815, séparer à jamais ce que le congrès de 
Vienne a uni. Le docteur Sigurd Ibsen, fils du célèbre dramaturge, a 
confessé que dans certains cas la bouche ne révèle pas tous les secrets 
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du cœur, et le poète Bjôrnson n’a pas craint de dire « qu’il fallait dis- 
soudre l’union dans les consciences. » Quelles que soient les intentions 
inavouées des radicaux norvégiens, ils paraissent déterminés à re- 
pousser tout compromis. Le roi Oscar semble avoir compté sur son 
ascendant personnel pour mettre à la raison le cabinet que préside 
M. Steen. Le 17 avril, il arrivait à Christiania. On est entré en négo- 
ciation et on n’a point abouti. Le 22, le ministère a donné sa démis- 
sion et la crise est ouverte. Les radicaux se sentent-ils vraiment assez 
forts pour sortir de la légalité et pousser leur pointe ? Sont-ils certains 
que la majorité du peuple norvégien les suivrait ? Faut-il croire, comme 
le prétendent les conservateurs, qu’ils rêvent de convertir la Norvège 
en république indépendante ? S'il en était ainsi, l’Europe aurait un 
mot à dire et se croirait autorisée à se mêler de cette question. Le 
malheur est que, l’Europe étant rarement d’accord avec elle-même, les 
questions dont elle se mêle ne tardent pas à s’envenimer, que la pneu- 
monie se complique bientôt d’une pleurésie. 

Le prince Ferdinand de Bulgarie et le roi Alexandre de Serbie ont 
fait parler d’eux dans ces dernières semaines. L’un s’est marié ; l’autre 
n’a pas attendu pour sortir de tutelle que l’heure eût sonné. Son coup 
d'État a causé pendant quelques jours une assez vive émotion. On 
ne voit pas tous les jours un jeune prince tout occupé en apparence 
d'achever ses études, de passer avec succès les examens que lui font 
subir ses professeurs, et qui, pris subitement d’une fièvre de régner, 
impatient de rompre ses lisières et de se proclamer son propre maître, 
invite à diner ses tuteurs devenus incommodes, les fait arrêter en sor- 
tant de table, puis se présente dans les casernes, où les soldats l’ac- 
clament. Il y avait dans cette entreprise hardie et si bien menée je ne 
sais quoi de romanesque qui a saisi les imaginations, et on a décidé 
que ce jeune homme aussi dissimulé que vif était quelqu'un, qu’il fau- 
drait compter avec lui. Bientôt on s’est ravisé, et dans plus d’un endroit 
on a dit : « Cet adolescent n’est qu’une marionnette. Le coup a été 
monté par la Russie. » 

Il paraît cependant que la mésaventure de M. Ristitch a causé autant 
d’étonnement à Saint-Pétersbourg que dans les autres capitales de 
l'Europe. Les journaux russes se sont tus quelque temps, et ils n’ont 
parlé que pour exprimer une satisfaction mêlée de réserve. On se sou- 
vient qu’il y a deux ans, le jeune roi fut accueilli à Péterhof de la façon 
la plus gracieuse. La Russie lui a toujours témoigné quelque intérêt, et 
elle n’était pas fâchée de voir les radicaux serbes revenir au pouvoir 
et remplacer les libéraux qui avaient une tendance marquée à se rap- 
procher de l’Autriche-Hongrie. Mais on craignait que le roi Alexandre 
n’eût fait son coup à la suggestion de son père, l’ex-roi Milan, dont on 
se défie. Jusqu’à plus ample informé, il est permis de croire qu’il s’est 
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conduit surtout par les inspirations de son ancien gouverneur, dont il 
a fait son président du conseil, et que M. Dokitch est un habile homme, 
qui s’entend à ourdir des complots et à monter des drames qui réus- 
sissent. M. Ristitch, à qui il faisait ombrage, avait tâché de l’éloigner 
de son pupille, il avait une revanche à prendre et il l’a prise. Mais ce 
n’est pas tout de découdre, il faut recoudre, et c’est l’événement qui 
nous apprendra si cet habile metteur en scène a l’étoffe d’un homme 
d’État. « En somme, lisait-on dans une feuille russe, puisque nul ne 
proteste en Serbie, puisque le peuple et l’armée sont contens, il ne 
reste plus au ministre Dokitch qu’à prouver qu’il est digne de la con- 
fiance de son souverain, et nous ne doutons pas qu’il ne sache désarmer 
par sa modération les partisans des ex-régens et du ministère renversé. » 
C’est bien là ce qu’il faut souhaiter. Comme l’a dit le sage et vénérable 
politique qui habite la plus belle prison du monde, le seul moyen de 
légitimer des actions illégitimes est de rendre de grands services à son 
pays. 

Le mariage du prince Ferdinand avec la princesse Marie-Louise de 
Parme, célébré le 20 avril à la villa Pianore et béni par l’archevêque de 
Lucques, a fait dans les villes et les faubourgs moins de bruit que le coup 
d’État du roi Alexandre. Cette cérémonie avait le caractère d’une fête de 
famille, mais on n’était pas au complet et certaines absences ont été 
remarquées. Les journaux nous ont appris que le prince a donné à sa 
jeune femme une couronne ornée de brillans, de rubis, d'émeraudes et 
d’un gros saphir. On nous a appris encore que cet heureux événement 
avait causé une grande joie aux Bulgares, que les rues de Sofia avaient 
été pavoisées. On ne peut nier que le prince de Bulgarie n’ait réussi, 
depuis quelque temps, à consolider sa fortune chancelante. On avait 
dit que ses sujets lui donneraient tant de dégoûts qu’il làcherait pied; 
il a tenu ferme. On prétendait aussi que ce prince, qui n’a pas été 
reconnu par l’Europe, ne trouverait pas à se marier; cette seconde 
prophétie était aussi fausse que la première. Les Cobourg ne se décou- 
ragent point ; ils ont l’ambition tenace, rien ne les rebute, et leur per- 
sévérance est souvent récompensée, 

L’omnipotent ministre du prince, M. Stamboulof, assistait au ma- 
riage. Il avait eu auparavant l’honneur d’être reçu par l’empereur 
François-Joseph, et cette audience, facilement accordée, avait tout 
d’abord échauflé la bile des diplomates russes. Mais, depuis, l’em- 
pereur a rendu visite à M. de Giers, de passage à Vienne, et leur 
entretien, paraît-il, a été fort pacifique et même cordial. Si les hommes 
d’État viennois ont quelque bienveillance pour les gouvernans bul- 
gares, ils n’auraient garde d’adopter à l’égard de la Russie une poli- 
tique de provocation. Ils cherchent à gagner du temps, ils se flattent 
que le tsar finira par se résigner, par accepter le fait accompli. Il n’est 
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pas de puissance européenne qui ait moins de goût que l’empire 
austro-hongrois pour les complications internationales. Malheureuse- 
ment il survient quelquefois des accidens qui déconcertent tous les 
calculs. Dans le toast que M. Stamboulof a porté au duc de Parme, il lui 
a promis que sa fille serait respectée et jalousement gardée par les 
Bulgares; mais il n’a point ajouté que, s’il ne tenait qu'à lui, peu de 
temps se passerait avant que cette princesse devint reine. C’est pour- 
tant là sa secrète pensée. Si le prince Ferdinand est un homme 
tenace, M. Stamboulof est de la famille des audacieux, et, jusqu’à ce 
jour, l’audace lui a réussi. Il faut se défier des ministres qui savent 
oser et des princes que rien ne rebute, et la péninsule du Balkan est 
une boîte à surprises dont personne n’a jamais vu le fond. 

Les noces d’argent du roi et de la reine d’ltalie ont été célébrées 
avec beaucoup de pompe et d’éclat. Mais à Rome aussi, on n’était pas 
au complet, et la joie eût été plus grande encore si la reine d’Angle- 
terre avait quitté Florence pour assister à ces fêtes, et surtout si l’em- 
pereur François-Joseph avait pu se décider à profiter d’une si belle 
occasion pour rendre au roi Humbert la visite qu’il en avait reçue, il y 
a douze ans. On ne peut tout avoir, et les Romains seraient bien 
difficiles s’ils n’étaient pas contens. Les contrastes sont la loi de ce 
monde. Pendant que la Belgique était en proie à de sanglans désordres, 
la ville de Gand ouvrait son exposition horticole et étalait aux yeux 
émerveillés des Flamands et d’étrangers accourus de loin la magni- 
ficence de ses salons d’orchidées, de ses azalées gigantesques, belles, 
dit-on, à faire crier. 11 y a quelques jours, on ne parlait à Rome que 
des travaux de la commission des sept, des documens saisis, des 
cinquante députés qui ont des effets en souffrance, des cabinets qui 
l'un après l’autre ont puisé largement dans les banques pour les élec- 
tions politiques, et on déclarait qu’il fallait aller au fond de l’affaire, 
sans épargner personne. Aujourd'hui on ne parle plus que de fêtes, 
de défilés de souverains, de cortèges historiques, de festins et de 
danses. Le parlement avait mis à l’ordre du jour de sa séance du 
28 avril la terrible discussion sur les banques. M. Giolitti lui a 
demandé de la remettre au 3 mai, et le parlement s’est soumis. Ce 
n’était pas un régal à offrir aux illustres hôtes du Quirinal que d’ora- 
geux débats où il n’eût été question que de vilaines choses, qui n’ont 
rien de commun avec la politique de gala. 

On assure, et cela n’a rien d’invraisemblable, qu’en considération 
de la crise financière et économique que traverse l’Italie, le roi Humbert 
et la reine Marguerite auraient voulu célébrer modestement le vingt- 
cinquième anniversaire de leur heureux mariage. Mais comme les 
particuliers, les rois ne font pas toujours ce qu’ils veulent. Les fêtes du 
jubilé du saint-père avaient pris le caractère d’une grande manifesta- 
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tion du monde catholique. On ne pouvait rester sous le coup, il fallait 
répondre à cette démonstration par une autre, et, à cet effet, adresser 
des invitations aux puissances étrangères. Pouvait-on se passer de la 
présence du jeune et puissant souverain qui, en 1888, avait déjà paru au 
Quirinal et porté un toast « à la Rome intangible ? » Peut-être espé- 
rait-on que, pour ménager ses hôtes et ne pas les induire en dépense, il 
viendrait seul ou presque seul. Vaine espérance ! Il aime à faire grand, il 
a amené avec lui une suite très nombreuse et, selon toute apparence, 
bien endentée. 


.… C'est ce coup qu’il faut, vous m'entendez, 
Qu'il faut fouiller à l’escarcelle. 


On avait évalué à deux millions les frais de réception ; on craint 
que cette somme ne soit sensiblement dépassée. Ainsi va le monde, il 
faut acheter ses bonheurs, il faut payer ses plaisirs. 

Les Italiens se sont réjouis et enorgueillis des hommages rendus à 
leur roi et à leur reine, et la Gazette officielle avait raison de dire que 
la nation avait senti rejaillir sur elle un peu de la gloire de ses souve- 
rains. Mais si les Italiens ont comme nous des impressions vives, ils 
ne se laissent pas gouverner par leurs nerfs, ils conservent la faculté 
de réfléchir et de calculer. Leur cœur s’échauffe, la tête reste froide. 
Ce peuple gesticulant et très avisé est rarement dupe de ses enthou- 
siasmes, et, pendant toutes ces fêtes, les réflexions allaient leur train : 
— « Mériterons-nous l’excommunication, écrivait un publiciste mila- 
nais, si nous disons que dix longues journées de réjouissances et un 
tel luxe de banquets, de revues, de mise en scène, de tournois, de 
moyen âge, s'accordent mal avec notre situation politique? » — De son 
côté, un journal romain, très dynastique, après avoir payé à l’empe- 
reur d’Allemagne son tribut de profonde vénération, exprimait le désir 
que, parmi les fondateurs de l'unité italienne, il se trouvât un homme 
assez franc, assez hardi pour oser dire respectueusement à Guil- 
laume II : — « Sire, vous nous parlez souvent de vos sentimens paci- 
fiques. Quand viendra le jour où, grâce à vous, vos sujets et vos alliés 
pourront goûter les bienfaits et les douceurs de la paix? Jusqu’ici, nous 
n’en sentons que le poids. » 





Un nouveau deuil vient de frapper la Revue : nous venons 
de perdre notre plus ancien collaborateur et ami, M. Charles de 
Mazade-Percin, de l’Académie française. A l’heure même où il 
devait donner ici sa chronique accoutumée, tous ceux qui l'ont 
connu et aimé lui disaient le dernier adieu, et nous avons la 
A très grande douleur d'annoncer à cette place sa mort à ceux qui 
avaient su apprécier la hauteur de son esprit, son désintéresse- 
ment, sa loyauté parfaite dans les relations, son courage dans 
les temps les plus difficiles, et cette belle et longue vie toute de 
travail et d'honneur. 

Il y a près de cinquante ans (15 septembre 1845) que M. de 
Mazade fit, pour ainsi dire, ses premières armes en commen- 
çant ici une série d’études d’histoire et de critique littéraire. 
En 1852, il fut chargé d’écrire la chronique politique de la Revue. 
C'était une époque difficile où la moindre critique des actes 
du gouvernement pouvait entraîner la suppression. M. de Mazade 
trouva le moyen de tout dire, et même de se faire écouter, sans 
donner prise aux rigueurs de la censure. C’est qu’il avait, avec le 
respect de sa mission, l’esprit le plus précis et une intégrité par- 
faite. Quand on se souvient de ces temps, ce n’est pas un petit 
éloge à donner à un écrivain, qui, chaque quinzaine, était ap- 
pelé à prendre la plume pour rendre compte de ce qui s’était 
passé dans l'intervalle. 

En 1858, M. de Mazade désira se reposer de sa lourde tâche 
pour écrire des études variées sur l'Italie, ses hommes politi- 
ques, sur la guerre de 1859 et sur bien d’autres sujets; puis en 
1868 il reprit la chronique, pour la continuer sans aucune inter- 
ruption jusqu’au 15 avril 1893. Entre temps, il ne cessa de 
composer de nombreux travaux, qui devinrent ensuite des 
livres, notamment sur la Guerre de France, sur M. Thiers, sur le 
Comte de Cavour, etc. 

Il nous serait difficile, dans cette courte notice, d’apprécier 
comme il convient ce noble caractère, disons simplement que 
M. de Mazade fut pour nous l’image la plus parfaite du véritable 
honnête homme, et que tous nos regrets l’accompagnent dans 
la tombe. 


Un jour prochain nous chargerons quelqu’un de nos collabo- 
rateurs de parler plus longuement de M. de Mazade, qui, par 
sa vie, par l'influence qu’il a exercée, mérite qu’on lui rende 
un hommage plus complet. 


C. B. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les places financières se trouvaient, au milieu du mois, sous l’in- 
fluence d’incidens politiques assez sérieux, les troubles populaires en 
Belgique, dont on n’osait affirmer qu’ils ne dégénéreraient pas en 
révolution, et le coup de tête du jeune roi serbe. Ce second facteur 
agissait principalement sur les fonds autrichiens, turcs et russes, le 
premier sur la rente française. Il y a eu à Vienne une journée de véri- 
table panique; à Berlin et à Paris, la tendance a été seulement un peu 
lourde ; à Londres, l’optimisme est resté prédominant. Le mois se ter- 
mine sur un raffermissement des dispositions, assez marqué à 
Vienne, peu sensible encore à Paris. 

Ces causes de faiblesse ont disparu, celles du moins qui avaient un 
caractère politique et passager. L'adoption de la proposition Nyssens 
par les chambres belges a calmé une agitation dont la gravité ne se 
pouvait plus dissimuler. D’autre part, aucune complication internatio- 
nale n’est sortie de l’acte d'énergie d'Alexandre Obrénovitch. 

D’autres sujets de préoccupation ont surgi en ce qui nous concerne. 
Les boursiers se sont entretenus du conflit entre les deux chambres, de 
l’éventualité, improbable, d’ailleurs, d’un cinquième douzième provi- 
soire venant s’ajouter aux quatre déjà votés, du très malencontreux im- 
pôt sur les opérations de Bourse, des perspectives fort peu rassurantes 
ouvertes sur le budget de 1894, d’un déficit annoncé de 150 à 200 mil- 
lions de francs, de la conversion du 4 1/2, jadis considérée comme de- 
vant servir à d’importans dégrèvemens et jugée aujourd’hui nécessaire 
à l'équilibre du budget. 

La rente française, dont les cours reflètent la résultante des impres- 
sions tour à tour causées sur la spéculation par tant de mobiles divers, 
s’est relevée d’abord de 95.80 à 96.50, puis a rétrogradé à 96.05, et 
se tient maintenant à 96.30. L’amortissable a suivi les oscillations du 
fonds principal. Le 4 1/2 a monté avec régularité, d’une allure à la fois 
lente et assurée. De 106.87 il est passé à 107.12. De grands établisse- 
mens de crédit s’étaient pourvus de 4 1/2 l’année dernière en prévision 
de la conversion, et la conviction se répand de plus en plus que l’état 
du budget ne permettra pas d’ajourner l’opération. 

Le voyage de l’empereur et de l’impératrice d'Allemagne à Rome, 
et la pompe des fêtes célébrées en leur honneur, à l’occasion des 
noces d’argent du couple royal d'Italie, n’ont valu à la rente de ce 
pays qu'une hausse de 25 centimes, en partie déjà reperdue. Le 
L.3k pour 100 du royaume a été porté de 92,85 à 93.10 et ramené 
à 92.92. 
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Depuis longtemps on s’abandonnait, à Vienne, au charme d’une 
hausse ininterrompue sur les fonds publics, les chemins de fer, les 
banques. La réforme de la valuta, avec les multiples opérations qu’elle 
exigeait, longuement préparées et habilement exécutées, inspirait à 
la spéculation viennoise une imperturbable confiance. Un jour vint 
cependant où, tout le monde ayant acheté et pouvant se dire haus- 
sier, il ne fut plus possible de trouver à qui vendre. Il y eut quelques 
jours d’incertitude. L’affaire serbe survenant, toute la Bourse vien- 
noise prit peur. La panique n’a pas duré, les cours se sont raffermis. 
Le 4 pour 100 hongrois, dans cette alerte, a conservé une très ferme 
tenue et se négocie toujours au-dessus de 96. Les Chemins autrichiens 
et lombards ont gardé également leurs cours du milieu du mois 
à 2 fr. 50 près pour ces derniers. 

La place de Berlin est restée remarquablement calme. Le rouble 
n’a eu que d’insignifiantes variations; mais les fonds russes se sont 
raffermis. Le Consolidé a été porté de 97.55 à 98.25, le 3 pour 100 
de 77.90 à 78.15, l'emprunt d'Orient de 68.95 à 69.72. L'exercice bud- 
gétaire 1892 en Russie a laissé un excédent considérable, au lieu du 
déficit prévu. 

Les fonds turcs ont eu peu de variations. La Banque ottomane et la 
Banque de Paris et des Pays-Bas ont mis en souscription publique, le 
25 courant, 100,000 obligations de 500 francs 3 pour 100 du chemin 
de fer de jonction Salonique-Constantinople; prix offert : 282.50 ; 
intérêt garanti par une subvention annuelle maxima de 15.500 francs 
par kilomètre gagée sur le produit des dîimes des régions traversées. 
Les établissemens émetteurs déclarent que l’emprunt a été couvert. 

La rente espagnole a reculé de près d’une unité, de 67 à 66 1/4. Cette 
réaction est assez naturelle après une forte hausse; elle est en outre 
motivée par une nouvelle tension du change au-dessus de 15 pour 100, 
par des bilans de la Banque d’Espagne où la circulation fiduciaire 
apparaît en accroissement, enfin par la lenteur avec laquelle est abordé 
aux Cortès l’examen du problème financier. La campagne qui avait été 
entreprise pour l’amélioration des prix des obligations de chemins de 
fer d’Espagne, et en même temps des actions, a tourné court. Elle 
était toute fondée sur l’abaissement de l’agio de l'or, et l’agio n’a pas 
baissé. Le Saragosse, après avoir été porté à 220, a reculé à 195; le 
Nord de l’Espagne est ramené de 180 à 167.50, les Andalous de 375 
à 362.50. 

Une reprise assez vive a eu lieu sur la rente portugaise de 22 13/16 
à 23 3/4. On attend, à l'ouverture des Cortès, la déclaration des inten- 
tions du gouvernement, concernant le règlement de la dette extérieure. 
Le change s’est détendu et la situation financière du Portugal a déjà 
fait quelque progrès. Les points faibles sont toujours la circulation 
fiduciaire excessive, la position de la Banque du Portugal, et le peu de 
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souci que le gouvernement semble avoir du sort fait aux obligataires# Î | 
de la Compagnie royale des chemins de fer portugais. 

Les valeurs argentines se sont réveillées à Londres, sur l’oftre faite 
par le ministre des finances, M. Romero, de payer, à partir du 4° juil: 
let prochain, une somme ronde de 1,500,000 livres sterling annuelle: 
ment, pendant cinq années, pour le service d’intérêt de toute la dette 
extérieure nationale de la république, tout amortissement étant sus- 
pendu pendant le même temps. L'offre a été transmise par MM. Ba- 
ring au comité Rothschild et elle sera discutée d'ici peu dans une réu- 
nion des porteurs de fonds. On sait que le comité Rothschild, lors de 
l’arrangement du moratorium au début de 1891, avait exigé et obtenu 
un traitement privilégié pour l'emprunt 1886 et pour le fonds de con: 
solidation 6 pour 100 1891. Si ce privilège est maintenu et étendu à la 
dette relative aux eaux de Buenos-Ayres, le reste des créanciers ne 
toucherait pendant cinq ans que le tiers de l'intérêt dû ; s’il ne s’ap- 
pliquait qu’à l'emprunt de 1886 et au 6 pour 100 de consolidation, les 
autres créanciers toucheraient 50 pour 100; enfin si le privilège est 
suspendu et que les emprunts soient soumis tous au même traite- 
ment, c’est 2/3 de l’intérêt dû que les 1,500,000 livres sterling pro- 
mis permettraient de payer. On ne désespère d’ailleurs pas à Londres 
d’obtenir de M. Romero que l’annuité promise soit portée de 1 million 
500,000 livres sterling à 1,750,000. 

Les sociétés de crédit ont été fort négligées. La Banque de France 
a été quelque peu offerte de 3,925 à 3,890, le Crédit foncier de 968.75 
à 962.50, la Banque de Paris et des Pays-Bas de 673.75 à 666.25, de 
Comptoir national d’escompte de 505 à 502.50. La Banque d’escompte 
a repris de 143.75 à 152.50, sur le bruit d’une reconstitution de la So: 
ciété. La Banque ottomane, après s'être avancée de 601.25 à 607.50; 
a été ramenée à 600. La Banque des pays autrichiens s’est relevée 
d’une dizaine de francs à 538.75, le Crédit foncier d'Autriche est resté 
sans changement à 1,195 environ. 

Parmi les actions de nos grandes compagnies, le Lyon a été porté 
de 1,530 à 1,540, le Nord de 1,857.50 à 1,870, l’Ouest et l'Est ont 
reculé de quelques francs à 1,091.25 et 960, l’Orléans et le Midi n’ont 
pas varié. L'action du Gaz a fléchi de 1,397.50 à 1,385, la Compagnie 
transatlantique de 527.50 à 525, les Omnibus de 41,045 à 1,040, les 
Voitures de 700 à 680. Cette dernière société ne peut répartir un divi-. 
dende de 35 francs qu’à l’aide d’un prélèvement important sur la 
réserve de prévoyance. 

Le Suez s’est relevé de 26.25 à 2,671 fr. 25, bien que les recettes réa- 
lisées depuis le 1° janvier présentent une moins-value totale de 
3,394,000 francs sur celles de la période correspondante en 1892. 


Le directeur-gérant : CH. BuLoz. 








